世界で一番、可愛いおばけ

ことは

文字の大きさ

大中小

7 / 29

１天国から地獄

１－７

しおりを挟む

　目が覚めると、真っ白い天井が見えた。

　一瞬、亜紀はまだ分娩台の上にいるのかと思った。

「亜紀、目が覚めた？」

　孝之の声で、頭がはっきりしてきた。

　亜紀は個室のベッドに寝かされている。孝之はベッドに腰かけ、亜紀の手を握りしめていた。

　鎮静剤のせいか、すごく落ち着いた気分だった。

「赤ちゃんは？」

　亜紀はかすれた声で聞いた。しゃべると喉がヒリヒリした。

「うん。先生呼ぶから待って」

　孝之が、ベッドの枕元にあるナースコールのボタンを押した。

　すぐに医師がやってきた。孝之が立ち上がって、医師に場所を空けた。

　医師は亜紀の顔色を見るように、ベッドの横にしゃがみ込んだ。

「村瀬さん、気分はどう？　落ち着いた？」

　亜紀はうなずいた。

「それより先生、赤ちゃんは？」

　医師の表情が曇った。

「会ったらショックを受けると思う。赤ちゃんには会わずに、このまま見送ってあげた方がいいと思う」

　医師が、亜紀をなだめるように言った。

「俺もそう思う」

「孝之、会ったの？　赤ちゃんに」

　孝之がわずかにうなずいた。

「私も会いたいよ。どんな姿をしていても驚かない」

「ご夫婦でよく話し合ってください」

　医師はそう言って立ち去ろうとした。

「待って。今すぐ会わせて」

　医師が困った顔をして孝之の方を見た。

「もう絶対に暴れたりしませんから。私、大丈夫ですから」

　亜紀は祈るように言った。

「ね、孝之。お願い、赤ちゃんに会わせて」

　亜紀はベッドから上半身を起こした。

　孝之は苦し気な表情をした。だがすぐに決心したように、あぁ、とうなずいた。

「孝之、ありがとう」

「先生、お願いします」

　孝之が医師に頭を下げた。

「本当にいいんですか」

　医師がたずねると、孝之は力強くうなずいた。

　医師は、わかりましたと言って部屋を出て行った。

　数分すると、部屋の扉がノックされた。

「失礼します」

　女性の助産師が白い小さな棺を抱いて入ってきた。

　いつか説教部屋で亜紀を叱った助産師だった。あの時は震えるほど怖かったが、今は優しいお母さんのような顔をしている。まるで赤ちゃんを直接抱くように、棺を大事に抱えていた。

　亜紀がベッドから降りようとすると、
「私がそっちに行くから、そのままベッドに座っていて」
と、助産師が優しく言った。

「あなたの赤ちゃんよ」

　助産師がベッドの上にそっと棺を乗せた。

　棺の中には白いガーゼがひいてあった。

　亜紀は目に焼きつけるように、その上に寝かされた赤ちゃんをじっと見つめた。

　とても小さかった。

「身長２１センチ、体重２１８グラムだったよ」

　助産師が教えてくれた。

　赤い。それが最初の印象だった。

　皮膚ができていないのか、筋肉や血管が剥き出しだった。

　頭蓋骨はほとんどない。露出している脳は、輪郭が丸くなかった。以前医師に説明されたように、お腹の中でつぶれてしまったのだろう。

　口の上部は裂けていて、鼻とつながっていた。その鼻もかろうじて穴らしきものが二つ見えるだけで、ほとんどつぶれている。

　瞼は閉じられておらず、目はパッチリと大きかった。医師が言っていた眼球突出という状態なのかもしれないが、亜紀にはよくわからなかった。

　亜紀はギュッと握られた左手に触れようとして、はっとした。握っているように見えた左手には、指が一本もなかった。右手を見ると指が八本あった。

　亜紀は、指先でそっと赤ちゃんの左手に触れた。それから右手の指をなでた。お腹。胸。口。頬。足。次から次へと触れていった。触れた場所全部、冷たかった。

「可愛いね」

　亜紀が顔を上げると、孝之が声を出さずに泣いていた。

　亜紀と孝之は、生まれてきた赤ちゃんに「そら」と名付けた。お空で幸せになれるといいね、と二人でつけた。

　漢字は当てなかった。平仮名にしたいと言ったのは亜紀だ。空という意味を与えてしまうことに躊躇いがあった。それは、無意識の亜紀の抵抗だった。空に旅立ってしまったら寂しいから側にいて、という亜紀の隠れた願望がそうさせたのだ。

　３日後、そらは火葬された。

　亜紀は、焼き場から天に向かってたゆたう灰色の煙を見上げた。　

　煙の向こうには、透き通るような青空が広がっていた。亜紀は目を細めた。空は明るすぎて眩しすぎて、直視できなかった。

　火葬場の人に、赤ちゃんが小さすぎて骨は残らないだろうと言われた。

　だが、小さな骨が少し残った。

　亜紀はそらを手放すことができなかった。遺骨は手元に置くことにした。いつまでそうするかは、今はわからなかった。お経もあげなかった。

　孝之はなにか言いたそうにしていたが、結局すべて、亜紀のしたいようにさせてくれた。

しおりを挟む