世界で一番、可愛いおばけ

２虚構

２－４

「ただいま」

　夜８時、孝之が帰ってきた。

「おかえり」

　玄関まで亜紀が走っていくと、孝之が目を丸くした。

「どうしたの？　玄関でお出迎えなんてめずらしい」

「すごいお知らせがあるの」

　亜紀は頬が緩むのを隠せなかった。

「なにかいいこと？」

　孝之が靴を脱ぎながら言った。

「うん。早くこっち来て」

　亜紀は孝之の手をひっぱった。

「えっ」

　リビングに入った孝之が、凍りついた。

「亜紀、これどうしたの」

　孝之は眉間に皺を寄せている。亜紀が期待した通りの驚きぶりだ。

　亜紀はクスクスと笑いが止まらなかった。

　亜紀はソファからそらを抱き上げた。

「ほら、そらちゃんだよ」

　両手にのせたそらを、孝之に差し出した。

　だが、孝之はそらを見ようとしない。

「そら、どうしたの」

　孝之はあらぬ方向に目をやっている。

「そらはここよ」

　亜紀は両手を孝之の目の前に掲げた。

「そらちゃん、生きてたんだよ」

　孝之がはっとして亜紀を見た。孝之の瞳が不安そうに揺れている。

　驚くのも無理はない。亜紀だって最初は訳が分からず、悲鳴をあげてしまったのだ。

「亜紀？」

「うん？」

「……そらの遺骨、どうしたの」

　孝之が静かに言った。

「遺骨？」

「ほら、ここにあった遺骨。毎日ミルクをあげてたじゃないか」

　孝之が黒いテーブルを指さした。

「あぁ、あれは片づけたの」

「なんで？」

「だって気味が悪いじゃない」

「は？」

　孝之が怒ったような顔をした。

「だってあの遺骨、よその赤ちゃんのだったんだよ」

　孝之が目を見張った。亜紀の肩に手を乗せる。

「痛い」

　強い力で肩をつかまれて、亜紀は顔をしかめた。

　だが、孝之は手を離さない。亜紀の顔を覗き込むようにして言った。

「亜紀、それ、本気で言ってんの？」

「本気だよ。だってそらちゃん、ここにいるじゃない」

　亜紀は視線を下げた。

　亜紀の手の中から、真っ赤な顔をしたそらがこっちを見上げている。

「ほら、そらちゃん。パパだよ」

　亜紀は笑いながら孝之を見上げた。

　孝之の顔が悲しそうにゆがんだ。

「亜紀、そらはもう……いないんだよ」

「なに言ってるの孝之。だってそらちゃんはここに……」

　孝之の手が、亜紀の肩から離れる。

　孝之は首を横に振っていた。

「だって、そらちゃ……まさか」

　亜紀は目を見開いた。

「もしかして孝之、見えないの？　孝之にはそらちゃんが見えないの？」

　孝之は戸惑った顔で、あぁとうなずいた。

「うそ……」

　亜紀はうつむいた。

　両手はじんわり熱い。重みも感じている。

　亜紀は無理やり孝之の手を取って、そらに触らせようとした。

　だが、孝之の手はそらを通り抜けた。そらの体を通り抜ける瞬間、薄く透けて見えたのはそらではなくて、孝之の手の方だった。

　亜紀にとっては孝之よりも、そらの方が確かにここに存在しているのだ。

　亜紀は力なく孝之の手を離した。

「なぁ亜紀。やっぱりちゃんと水子供養をしてもらわないか」

　亜紀はうつむいたまま、首を横に振った。

「俺、明日仕事休むよ」

「なんで？」

「病院、一緒に行こう」

　それを聞いて亜紀はほっとした。やはり孝之はわかってくれている。そらがここに存在していることを、わかってくれているのだ。

「やっぱり孝之も変だと思うでしょ。産婦人科に行って確かめるんだね。本当にそらちゃんが死んだのか」

「亜紀！」

　孝之が怒鳴った。

　亜紀は驚いて肩をすくめた。

「もうびっくりさせないでよ。そらちゃん、落としちゃうところだったじゃない」

「ごめん。病院というのは、心の」

「心？」

　亜紀は首をかしげた。

「精神科に……明日、行こう」

　孝之がためらいがちに言った。

「え」

　亜紀は言葉が出てこなかった。頭の中が混乱する。言葉が糸となって絡まり、亜紀の全身を締めつけていく。孝之はなにを言っているのだろう。なにが言いたいのだろう。

　心配そうな孝之の目が、亜紀を見つめている。

　孝之は、亜紀を。

　亜紀ははっと息を飲んだ。

　孝之は亜紀が精神病だと思っている。そしてそれは。

　頭の中が急に鮮明になった。するすると絡まった糸がほどけていく。亜紀の身体は自由になる。

　すべての謎が解けたような気がした。

　亜紀は、リビングを飛び出した。

「亜紀！」

　孝之の声が、不安に震えていた。

　亜紀は駆け足で２階に上がった。用を済ませて、すぐに１階に降りる。納戸を開け、暗闇から骨壺を取り出す。

「孝之」

　リビングに戻った亜紀は、大事そうに骨壺を胸に抱えていた。

「ごめん孝之これ見て」

　手に持ったコピー用紙を、亜紀は骨壺の前に掲げた。

「は？」

　孝之が放心したような顔をする。

「はぁ～？」

　孝之の声が裏返った。孝之の表情が目まぐるしく変化する。呆れた顔。怒ったような顔。安心した顔。そしてまた怒った顔になった。

「なんだよそれ、ドッキリ大成功って」

　孝之はコピー用紙にマジックで書かれた文字を読んだ。

「ごめんね、全部嘘だったの」

　亜紀はＶサインを顔の横で作った。

「なんだよ。亜紀お前なぁ、ついていい嘘と悪い嘘があるだろっ」

　ダイニングの椅子を乱暴に引いて、孝之はドスンと座った。

「だからごめんって」

　亜紀は元の場所に骨壺を置きながら言った。

「まぁ、そんなくだらない仕掛けができるくらい元気になったってことか」

「おかず、温めるね」

　亜紀はすっかり冷めてしまった八宝菜を電子レンジにかけた。

「はい、ビール。お詫びのしるし」

　亜紀は冷えた缶ビールをテーブルに置いた。

「サンキュ」

　孝之がゴクゴクと喉を鳴らしながら、ビールを飲む。

「ねぇ孝之、明日仕事休んでどこか連れてってくれるの？」

　孝之がビールを勢いよくテーブルに置く。

「明日アポ５件も入ってんのに、休むわけねーだろ。バカ」

「へぇ～。そんなに忙しいのに休もうとしてたんだ。愛だね～」

「アホか」

　温め終了のメロディが電子レンジから流れてきた。

　　　◇

　孝之がお風呂に入っている間に、亜紀は寝室へ行った。

　室内には、常夜灯が灯っている。

「ごめんね、そらちゃん。一人で寂しかったでしょう」

　亜紀は、ベビーベッドからそらを抱き上げた。

　薄い暗闇の中、橙色の灯りがそらの輪郭を照らしている。

「大丈夫。パパはすっかり騙されちゃったから」

　亜紀はふふと笑いながら、そらをあやすように体を揺らした。

「ママね、精神病なんだって。笑っちゃうよねぇ」

　亜紀は、指のないそらの左手を握った。

「でもね、病気になってそらちゃんに会えたなら、ママは幸せだよ。ママね。決めたんだ。絶対に精神科になんか行かない」

　そらの手を、上下に揺らす。

「もし病気を治したら、そらちゃんに会えなくなっちゃうんだよ。そんなの絶対に嫌。そらに会えなくなったらママ、本当に心が壊れちゃうよ。病気を治したら病気になっちゃうなんて、変だよねぇ。変なのぉ」

　亜紀は声を立てて笑った。

「可愛いそらちゃん」

　亜紀は、そらの胸にそっと指を添えた。

　指の先に神経を集中させる。亜紀の指先は、なにも感じ取ることができない。そらを愛しいと思えば思うほど、亜紀の心に哀しみが広がっていく。

　どんなに待っても、心臓の鼓動は伝わってこない。呼吸をしている様子もない。昼間そらを寝かしつけようとした時から、心に引っかかるものはあったのだ。

　そらはミルクも飲まなければ排泄もしない。泣くことも笑うこともしなかった。

　そらを動かしているものは一体なんなのか。命ではないのか。疑問が宙を舞う。

　すべて亜紀の幻想というなら、説明がつく。

　だが、亜紀は再びそらを失うわけにはいかなかった。そらをこの手に抱けるなら虚構でも構わない。

　孝之を騙し続けるほかに、亜紀の選ぶ道はなかった。

「亜紀、タオルがないぞー」

　１階のバスルームから、孝之の声が聞こえた。

「はーい、今行くー」

　返事をしながら亜紀は、そらを優しくベビーベッドに寝かせた。