世界で一番、可愛いおばけ

３人形

３－１

　３月の終わり、早苗からメールが送られてきた。

　亜紀はリビングでソファに腰かけ、子守唄を歌っている。

　亜紀の膝にはそらが乗っていた。そらは成長することを知らず、いつまでも生まれた時の姿のままだった。

【３月２９日午前１０時５分、２８９０グラムの元気な男の子が生まれたよ！　予定日より１週間も早く生まれちゃった！　４月の予定だったのに、早くママに会いたかったのかな。亜紀のベイビーと同級生になれなくて残念。名前は拓也です】

　赤ちゃんの画像が送られてきた。くしゃくしゃの泣き顔だった。

　亜紀はちっとも可愛いとは思わなかったが、頭も目も鼻も口もすべてあるべき場所についている。健康な男の子だということには間違いなかった。

　早苗には、人工死産したことを言いそびれたままだった。まだ亜紀が妊婦だと思っているようだ。

【おめでとー。可愛い赤ちゃんだね】

　子守唄に身体を揺らしながら、亜紀はメールを送信した。

【ありがとう。本当に可愛くてたまらないよ】

　冷めた気持ちで、亜紀はメールを眺めた。舌の奥が苦かった。

　亜紀はスマホを放り投げ、そらを抱きしめた。

「私には、この子がいる」

　そらが来て１か月。最初はただ眺めているだけで幸せだった。

　そらは、手のかからない赤ちゃんだった。手のかからないことが、亜紀をひどく寂しい気持ちにさせた。

　そらは母の愛を求めていないのではないか。だから泣かないのではないか。

　愛を求めているのは亜紀だけではないか。亜紀の我儘な願望を満たすためだけに、そらは存在しているのではないか。

　すべて亜紀が生み出した妄想だというのなら、それが事実だろう。

　だが、亜紀はそらに必要とされたかった。

　本当なら、母親というのは赤ん坊の夜泣きで寝不足になるものではないか。そらにもっと泣いてもっと我儘を言ってほしかった。亜紀が育児ノイローゼになるほどに、もっと愛を求めてほしかった。

　スマホが再び振動した。

　放り投げてしまったスマホを引き寄せ、メール画面を開く。友里からだった。

　友里と連絡を取るのは、先月電話で話して以来だ。友里は、３、４か月生理がないと言っていた。

　あの時亜紀は、友里の話をまともに聞ける状態ではなかった。友里の喜びを受け止めることができず、ちゃんと話を聞かずに電話を切ってしまった。

　友里は妊娠したことを、改めてメールで知らせてきたのだろうか。

【早苗の子、生まれたね。私、早苗の入院中は仕事休めなくて、落ち着いたら自宅にお祝いに行くけど、亜紀はどうする？】

　妊娠のことには触れていなかった。

　友里が亜紀に気を使ってくれているのがわかった。その気遣いさえも悲しかった。

　友里は今、妊娠４か月か５か月くらいだろうか。そろそろお腹も膨らんでいるに違いない。友里に会うのは気が引けた。

　だが亜紀は、新生児が大勢いる産院に一人で行く勇気もなかった。早苗に会えば、亜紀のお腹が膨らんでいないことだって知られてしまう。その時には、人工死産した事実を伝えざるを得ない。

【私も一緒に行っていい？　早苗に連絡しておいてもらえるかな】

【了解】

　短い返事が来た。