【完結】サイレント・ダイアローグ ～君の声だけが、僕の世界だった～

03：何気ない、一方通行な会話

「あきと、来たよ。今日も一日、お疲れ様。って、疲れてるのは私の方か」

　からりとした声が、静まり返った病室に響いた。
　椅子を引く音。
　バッグを床に置く音。
　いつもの定位置に腰を下ろした音。

　ふーっと大きなため息をついたような様子も、耳から聞き取れた。
　それからすぐに、莉子はいつもの笑顔を取り戻しただろう。
　そんなところも、俺には想像できる。

「聞いて聞いて！ 今日ね、もう信じられないくらい面白いことがあって。うちの五十嵐部長、いるでしょ？ あの、いっつも七三分けをがっちがちに固めてる、生真面目な顔した部長。あの人がさ、今日、すっごい面白いカツラ被ってきたの！ ……って言っても、まあ、あれはカツラじゃなくて地毛なんだけど。でも今日はね、一段と分け目の角度が鋭角っていうか、なんていうか……コンパスで描いたみたいにピシッてなってて。おまけに、雨で湿気てたせいかな、普段は後頭部にへばりついてるはずの貴重な数本が、ぴょんってアンテナみたいに立ってたんだよ！」

　莉子はくすくすと、笑い声を漏らす。
　おそらく、その光景を思い出すように宙を見つめているだろう。
　彼女が何かを語る時はいつもそうだ。
　まるで俺が隣で相槌を打っているかのように、生き生きと、楽しそうに、日常の些細な出来事を切り取ったように語る姿が目に浮かぶ。

「もうね、経理部の全員、笑いをこらえるのに必死で。キーボード打つふりして肩震わせてるの。特に隣の席の田中さん、あの人笑い上戸だから、もう限界だったみたいで。部長が『田中くん、この伝票の数字だが……』って話しかけた瞬間に、『ブフッ！』って。盛大に吹き出しちゃって。部長、眉間にしわ寄せて『……何か面白いことでも？』って低い声で言うもんだから、田中さん、顔真っ赤にしちゃって。『い、いえ！ 部長のありがたいお言葉が身に染みて、感動のあまりつい……！』なんて、訳の分からない言い訳してた。バカだよねぇ。でも、なんか、平和だなって思っちゃった。あきとがいない会社は、やっぱりちょっと寂しいけど。でも、皆こうやって頑張ってるよ」

　彼女はそこで、一度言葉を切る。
　しばしの沈黙。彼女が、俺の顔をじっと見つめているような気がした。
　その視線に、俺は「ここにいるぞ」と念を送る。

「あ、そうだ。ランチね、今日は新しくできたイタリアンに行ってみたんだ。ほら、あきとが好きだった会社の裏の洋食屋さん、あったでしょ？ あそこが閉店しちゃって、その跡地にできたお店。期待してカルボナーラ頼んだんだけど……うーん、ちょっと残念だったかな。生クリームが多くて、こってりしすぎ。あきとが作ってくれる、卵とチーズだけのシンプルなカルボナーラの方が、百万倍美味しいや。……なんて、本人に言っても仕方ないか」

　莉子の声が、少しだけ寂しそうなる。
　ゴソゴソと、ビニールの擦れる音がした。
　バックから何かを取り出そうとしているのかもしれない。

「はい、これ。コンビニで見つけたんだけど、新しい味のグミ。あきと、グミ好きだったでしょ？ いつも仕事中にこっそり食べてたの、知ってるんだから。これも一応、枕元に置いとくね。食べたくなるかもしれないし」

　食べたい。今すぐにでも食べたいよ。君が選んでくれたものなら、どんな味だって最高に決まってる。
　そんな心の叫びは、もちろん音にはならない。
　カサリ、と小さな音。莉子が、グミの袋をサイドテーブルに置いたらしい。

　今度は、濡れたタオルで俺の手を優しく拭き始めた。

「指、冷たいね。でも、なんだか、前より少しだけ血色が良くなった気がするな。気のせいかな？ ううん、きっと良くなってるんだよ。毎日少しずつ、少しずつだよね」

　自分に言い聞かせるような、祈るような声だった。
　彼女の指が、俺の指を一本一本丁寧に拭いていく。
　その感触はないのに、彼女の温もりだけが、心の奥深くにじんわりと染み渡るようだった。

「そういえばね。駅前の再開発、だいぶ進んできたよ。前、ふたりでよく散歩した公園の隣、ずっと工事してたでしょ。あそこにね、新しい商業ビルが建つんだけど、そのテナントがこの前発表されたの。そしたらなんと！ あきとがずっと『美味しい、美味しい』って言ってた、あの吉祥寺のチーズケーキ屋さんの支店が入るんだって！ すごくない？ 私、その看板見つけた時、思わず『あきとー！』って叫びそうになっちゃった。周りに人がいなくてよかったよ、ほんと」

　彼女の声が、ぱっと弾む。
　その声を聞くだけで、俺の暗闇に『ぱあっ』と光が灯る。
　俺が好きだと言った店のことを、彼女は全部覚えてくれている。

「だからね、約束。あきとが目を覚ましたら、一番乗りで行こうね。私、ショーケースの端から端まで、全部注文しちゃうんだから。あきとが食べきれなかったら、私が全部食べてあげる。それで、ふたりして『もう食べられないー』って言いながら、またあの公園のベンチで休むの。いいでしょ、この計画。完璧じゃない？」

　完璧だよ、莉子。最高の計画だ。
　だから、頼む。俺の分まで太るなんて言うな。
　俺は、俺の分のチーズケーキを、ちゃんと自分で食べるから。
　君が美味しそうに頬張る顔を、隣で見ながら。

「……あ、あとね、これも報告。あきとが育ててたベランダのローズマリー、私がちゃんと水やりしてるからね。この前、ちょっと元気なくなっちゃって、慌ててネットで育て方調べたんだ。そしたら、水のやりすぎは根腐れの原因になるんだって。危なかったー。あきとが大事にしてた子を、枯らしちゃうところだった。でも、今はもう大丈夫。新しい葉っぱも出てきたんだよ。今度、写真撮ってくるね。あきとの会社のパソコン、パスワード分からなくて開けないから、スマホで撮って、ここに飾っておくから」

　彼女は、俺が残した小さな世界を、一つひとつ大切に守ってくれていた。
　俺の部屋の合鍵を渡した時のことを思い出す。「いつでも来ていいから」と言った俺に、彼女は顔を真っ赤にして「……お、お邪魔します」と小さな声で答えた。
　あの鍵が、今、こんな形で役に立っているなんて。
　嬉しいような、申し訳ないような、複雑な気持ちが胸に渦巻く。

「……ねえ、あきと」

　ふと、彼女の声のトーンが少しだけ低くなった。
　いつも俺を励ますための明るい声とは違う、彼女自身の心が滲み出たような声。

「私ね、たまに、怖くなるんだ。このまま、あきとがずっと目を覚まさなかったらどうしよう、って。そしたら、私、どうすればいいんだろう。あきとのいない世界で、どうやって笑えばいいんだろうって」

　やめてくれ。
　そんな悲しいことを言わないでくれ。
　俺はここにいる。
　必ず戻る。

　そう伝えたいのに、俺の身体は沈黙を貫くだけだ。

「……ううん、だめだめ！ 弱気になっちゃダメだよね。ごめん、今のなし！ あきとは絶対に戻ってくるもん。私、知ってるんだから。あきとって、いっつもギリギリのところで、ちゃんと辻褄合わせてくるもんね。会社のプロジェクトだって、いつも最後の最後で大逆転するじゃない。だから、今回もきっと大丈夫。史上最大の寝坊、ってだけだよね」

　彼女は、必死に自分を奮い立たせるように、早口でまくし立てた。
　努めて明るく振る舞う声には、微かな震えが混じっている。
　俺だけが、その震えに気づいていた。

　君は、いつもそうだ。
　俺の前では決して弱音を吐かない。
　俺が落ち込んでいる時も、いつも隣で笑って、「大丈夫だよ」と言ってくれた。
　今も、動かない俺を不安にさせまいと、ひとりで必死に戦ってくれている。

「よし！ じゃあ、今日はこの辺で。また明日来るからね。明日は、もっと面白い話、持ってくるから。覚悟しといてよ？」

　莉子はそう言って、わざと大きな音を立てて椅子から立ち上がった。

「おやすみ、あきと。また、明日ね」

　最後に、もう一度。優しい声が俺の耳に届く。
　パタパタというスリッパの音が遠ざかり、ドアが静かに閉まる。

　ひとり残された病室で、俺はぴくりとも動けないまま。
　それでも俺は、彼女が残していった言葉の温もりを、ただ抱きしめていた。

　莉子。
　君がここに通い続けてくれる限り、俺は絶対に諦めない。
　君が語る未来の約束を、すべて叶えるために。
　必ず、この暗闇から抜け出してみせる。

　だから、もう少しだけ。
　もう少しだけ、待っていてくれ。


　－つづく－