変貌百伝忌譚―人知れず路地裏喫茶にお越し―

◆一章【夜雨止み、行き悩み】

四人目……(二)【夕立の行き違い】

　◆◆◆



　――落ちてしまったベレー帽を拾う。
絵に描かれていた親子の姿を眺めて、微笑む。
　微笑みながらも、物憂げに目を細めた。

　もうキャンバスの前には、店の中にも。
筆を取った少年の姿は、どこにも居やしない。
　居るのは、絵の中。親子の姿――。

　しばらくしてから口を開くヌイナ。

「まだ『生きてる人』を描いちゃいけない。そう言ったじゃないか。だって『意味が無い』から」

　自分で言っておいて「意味が無い？」と反復くりかえす。
　ヌイナは「いや」と否定し、首を振った。

「でも描いてしまったというのなら、或いはこことは違う場所で意味を持つのだろうか？　仮初めの、叶わない人達の花見……これはそういう絵だから」

　振り子時計が鳴り始め、示し合わせた時分。

　絵の前でベレー帽を優しく撫でるヌイナに、店の奥から現れた誰かが歩いて来て、声を発する。

「――あの日も急に、こんな夕立が降り出して。
それで私は、傘を持って……。そろそろ塾から帰って来るあの子を迎えに行ったんです……」

　ソファーに置いておかれたビニール袋。
声を発した彼女は、それを大切そうに持ち上げた。

「……だけど。行き違いになってしまったか。
ケンタロウくんは母の日の贈り物を買う為、普段の帰り道とは違う道を通って、迎えに来たお母さんと行き違いに。買い物を済ませた後に、急な雨に降られて……濡れた道路の交通事故で、そのまま」

「私は、母親失格でした――」

「――旦那さんを亡くし、精神的に辛かった。
『絵なんて描いてないで勉強しろ』『将来のため』と母親としての感情を一方的に押し付け。小さい頃から好きだったお絵描きを止めさせ、家の画材を捨ててしまい。約束で縛ってしまったと……ふむ」

　事前に聞いていた内容を言葉にしたヌイナ。

「母親として、まだあの子にできる事を。
何かできる事があるのではないかと縋すがって」

「そうしてこの御店に来れてしまったと」

「町にまだずっと、あの子が居る気がして……。
後悔や未練を残して、さまよっているのだと。占い師の方に言われて。この店を紹介されたんです……」

「その占い師について、後で詳しくね」

　夜でもないのに御客様として訪れた彼女ははおや。
その注文ねがいは息子の供養。暗い路地裏からの解放。

　生前の残留物で、彼だった残滓を招き入れ。
絵に興味を持つだろうというので、絵を使った。
　彼は禁忌を破り、囚われた。でももう迷うまい。
迷いから解放され、悩みや苦しみも無く、喰われる。
　絵の禁忌が破られなければ、別の方法を取ったが。

「…………」

　絵を覗き込み、彼女はその瞳を腫らしていた。髪はボサボサで、化粧もしておらず、身なりも整えられていないし、酷く痩せ細っている。亡くなってしまった息子の事で相当に思い詰めているのだろう。

「……ヌイナさん。これは『人の魂を喰う絵』のようなものだと、言っていましたね」

「間違いではないからね」

「あの子は、私と自分を『呪いの絵』に描き込んだ。
つまり、私の事をどう思っていたのでしょう？」

「それは僕には分からないな」

「きっと憎んでいたのかも知れません。
だから、私も絵に描いて……死んで欲しいと」

「あぁ『生きてる人を描くな』って僕の注意を聞いてなかったか、信じなかっただけじゃないかな。そもそもケンタロウくん本人に、死の自覚は？　どこまで自分自身の状況を理解できていたかも謎だ」

「……ですがッ！」

「ケンタロウくんは、幼かった。
描かれたもの達が、絵の中に捧げられる。そういった生贄めいた事柄を理解できたんだろうか？」

「…………」

　まだ何かを言いたげな顔だが、言葉に詰まる。
ヌイナはそんな彼女へ「そういえば」と続けた。

「母の日の贈り物。それが入ってたってその袋。ケンタロウくんは『大切な物』って言ってたよ」

　ビニール袋に入った箱。

「袋の中には、私への贈り物と……色鉛筆の箱が入っていたんです。この母の日の贈り物は、ただの私へのご機嫌取りで。色鉛筆で絵を描くくらいなら私に許しをもらえると思ったんじゃないかと……」

「なるほど」

「あの時の私は、もしこれを贈られても。
そう思って、あの子を叱ってしまった筈です」

「なるほど、ね。難儀な親子だったわけだ」