英雄のいない夏

第四章 宮沢一敏

成増の遺言

「本日を以て、これまでの研究を中止する」

　昭和二十年十二月某日、東南東小島研究室。
　朝礼時に突如発表された研究室閉鎖の旨は、関係者のほとんどには寝耳に水のことであった。号令者の名は、成増弘之。
　この研究チームにおける要、その発言力は絶対的なものであったため、研究室は混乱に陥った。ざわつく研究室をツイと見回して、彼は声高に言った。
「すべての研究資料は焼却処分しろ。いいか、すべてだ。現在隔離されている腐敗兵たちも、感染した仲間たちもすべて。この島は抹消する」
　理由は語らなかった。
　しかし研究員たちは、驚愕とともに心の底で安堵した者も多かったことだろう。研究員仲間が感染し、焼却してきた彼らにとって、焼却室内にいるおのれの姿を幾度想像したか知れない。
　一同は素早く研究資料、培養液、細菌サンプルほかすべての資料を焼却室に入れて灰にした。しかしこのなかに、研究筆頭である一文字正蔵、メイン研究員であった井塚、宮沢含む抗体軍人の姿はなかった。
　成増弘之もまた、研究室を出る背中が最期の姿となる。

「余計なことをッ」
　東南東小島地下第二研究室。
　響くのは一文字正蔵の怒号であった。部屋のなかはがらんどう、かつて積み上げられた資料の山は見る影もない。つかつかと歩みを寄せる一文字など目もくれず、成増は腰に短剣を携えて研究室を出た。
　腕を掴まれ、肩を掴まれ、荒々しくその歩みを止めんと迫る一文字を振り払い、成増はうす暗い廊下をすすみ剣の柄に手をかけた。
「なにをするつもりだ！」
「斬る」
「なに？」
「それを望むヤツがいる」
「待て。──させるか！」
　と、一文字は成増の胸倉をつかむ。
　成増は眼鏡を軍服の胸ポケットに突っ込み、にやりとわらった。
「いまさら往生際が悪いですよ、室長。こんな馬鹿げた研究、幕引きをどうすべきかと悩みましたが──ようやく見えた」
「幕引きだと。勝手は許さん、これは私の研究だッ」
「センズリ掻くならひとりで勝手にやれば良かった。アンタの自慰に振り回されて、いったい何人の仲間が死んだとおもっていやがる。室長様がはじめたものをこっちで始末つけてやるってんだから、感謝してほしいくらいだ」
「貴様──成増」
「阻むならてめえを先に斬る。どのみちそのつもりだ！」
「調子に乗るなッ！」
　一文字が成増の持つ剣の刃先をつかむ。
　瞳に怒りを湛える成増は、短剣を引かんと腕に力をこめる。そのときであった。

「やめてェッ」

　と。
　成増の背後より声を聞く。
　同時に、成増の背中がカッと熱を帯びた。一文字の目がぎょろりと剝く。白目が血走る。口が、わらう。
　成増の手はやがてふるえ、剣を落とし、膝をつく。
　ゆっくり、ゆっくりと背後に目を向けた先には、涙に濡れたおんなの顔。
「…………は」
「ごめ、なさい──ごめんなさい」
「はは。はっはっはははは！　ちとせ。恩田ちとせ。キミ、よくやった！　はははははッ」
「ごめんなさい──」
　おんなは顔を手で覆い、その場に崩れ落ちる。
　成増の目がその挙動を追いかけ、腕で地を這い、おんなの顔を覗き込む。ふたりが見つめ合ったのは一瞬の間であった。おんなはパッと立ち上がり、一文字の手を取り駆けだした。取り残された成増へは一度も振り向くことはなかった。
　一文字は狂ったように笑いつづけた。
　『箱』から出て、船に乗り、おんなに見送られるなか本土へとたどりつくその時まで、いつまでもいつまでも狂ったような笑い声が響いていた。

　成増はふるえる腕で地を這う。
　寒々しい暗がりにぼんやりと浮かび上がる扉に手をかけた。開ける。中からひんやりと凍える空気が流れ出て、成増の背中の傷を撫でてゆく。
　背中に突き立てられた短剣もそのままに、ぐっと膝に力を込める。冷たいベッドに縋りつきながら立ち上がる。見下ろした先に眠るひとりの軍人。
「は、……恐れ入るな。貴様に比べりゃこんな傷は、かすり傷のようなもんだってのに」
　いってえなぁ、と成増は紙と筆を手に一筆をしたためる。
　それから軍人のズボンを脱がし、下帯に手をかけ、紐の結び目をあらわにした。
（──これはおまえに託すべきだ。たのむぜ）
　自身のポケットから銅製の鍵を取り出し、紙を巻き付け、結び目に挟む。ふたたびズボンを整えたのをさいごに、成増はガタンとベッドの下に倒れ込んだ。
　もう動けまい。
　吐き出す息は荒く、白い。ぼんやりと眠気が襲ってきたのを感じたとき、研究室の扉が開く。駆けこんできたのは宮沢一敏であった。
「な、成増さんッ」
「よう」
「まさかほんとうに──無茶なことを！」
　と、宮沢は成増を抱き起こした。
「いいか」その手を成増がぐっと掴む。おどろくほど力強かった。
「聞け。そこに、書き置いた」
「え？」
「これからてめえが、やるべき、ことだ」
「で、でも僕は母体感染を」
　とまどう宮沢に、成増はつらそうに瞳を閉じる。
「まったくだ。ったく、めいわく、かけやがって──」
「成増さん」
「はあ、……あっちいな」
　荒い息を吐く。
　異常なほど温度の低いこの部屋で、吐き出された息は白い。成増の肩を抱く宮沢の手がふるえる。成増は、ふっとほほ笑んだ。
「おまえなら、あらがえる」
　期待してるぜ。
　これが成増弘之の最期のことばとなった。
　何度ゆすっても、彼は二度と目を覚ますことはなかった。けれど不思議なことに宮沢の手をがっちりと掴んだその手だけは、いつまでも離れることなく、宮沢は外すのに苦労した。
　彼が書き置いたというメモを見る。
　読みすすめるうちに、手がふるえた。がちがちと奥歯がかち当たるのは、決してこの部屋が寒いからだけではない。
「──僕に、できるのか」
　むかしからこうだった。
　卑屈で、なにをやらせても平均的。そんな自分が秀でるものなどなにひとつなかった。だから期待されることには慣れていなかった。また幻滅されてしまうだろうとおもうから。
　でも、だけど──。
「……やらなきゃ。そう、そうだ。やらなくちゃ」
　どくんと鼓動が跳ねた。来た。
　と、おもうのと同時に研究室の扉が開く。
　宮沢が視線を向けると、おんながひとり立っている。
「────」
「成増さんは」
「いま、亡くなりました」
「……鍵は？」
「え」
「鍵の場所は言っていませんでしたか」
「鍵、ですか。いや──」
　先ほど成増が言い遺した書置きをちらと見る。
　しかしそこには『鍵』についての言及はない。
「なにも聞いてません」
「なんてこと──」
　おんなは崩れ落ちた。
　宮沢が支えようと手を伸ばすも、おんなはそれを振り払う。
「成増さんはなんて？」
「…………」
「……おおかた、一文字をころせとでも言い遺したんでしょう」
「！」
　宮沢はサッと青ざめる。
　なりません、とうなだれた顔をわずかにあげたおんなは、青白い顔で言った。

「一文字をころすことは、このわたしがゆるしません」

　と。