あの部屋でまだ待ってる

七話

会社帰り。スーパーへ立ち寄る。
客はそれほど多くない。

鶏むね肉は安い。キャベツも買っておこう。
食材を手に取った。

気付けば、カゴはいっぱいになっている。

「お願いします」
「……はい」

レジに向かう。店員にカゴを渡した。

「……ポイントカードは」
「あっ、持ってます」

財布を取り出す。
いつもの場所に……あった。

「……今日も、沢山買うんですね」

顔を上げる。前髪の長い男性アルバイト。

「安くて、つい」

苦笑した。
一人では、食べきれない量。

「袋詰め大変ですよね。いつもすみません」
「……いえ」

ありがとうございます、言って袋を持った。

自動ドアが開く。
ひゅるり、空気が冷たい。

夜空は、高層ビルに遮られている。
月は見えなかった。

――馨くん、全然帰ってきてないな。……それも、いつもの事か。

頭の良いひとは余計に苦労しやすいだろう。
仕事が忙しいのは、仕方がない。

「ただいま」

誰もいない部屋。
照明のスイッチを押す。食材は冷蔵庫へ。

スマホに充電器を挿す。
メッセージが三件。どれも広告ばかり。

目を離し、立ち上がった。

エプロンを被る。
洗った手で使い慣れた包丁を出す。

千切りキャベツ。鶏肉は大きめ。

「――痛っ」

刃が、指にあたった。血が滲んでいく。

パタパタと小走りする。
絆創膏はどこにあったか。

「……？」

見知らぬ箱が目につく。

段ボールの、小さな箱。
シェルフの上に置かれている。

……馨くんが持ってきたのかな。何が入っているんだろう。

蓋を開いた。

「植物？」

鉢に入った観葉植物。
葉は、茶色く萎れかけている。

箱から出す。土はひび割れていた。
コップに水を汲み、湿らせる。

椅子に座り、スマホで検索をかけた。

枯れた葉は取り除きましょう。
水やりはたっぷり。適度な肥料も必要です。

「いけない、料理の途中だった」

足早にキッチンへ戻る。
絆創膏の指は、もう痛くなかった。


♢♢♢


朝。

「ふ、わぁ……」

目覚ましのアラームに叩き起される。
パジャマ姿でリビングへ向かった。

ソファの上には、でこぼこと大きな布のかたまり。
そっとブランケットを掛け直した。

馨くん、今日は午前休かな。

キッチンのシンクは、大皿が一枚置かれていた。
きれいに洗われている。

温かいコーヒーとトースト。それに、ジャム。
ダイニングに並べる。

ほっと一息。

「……あ」

視線の先に、彩りがあった。
朝日を受ける植物の鉢。

今日も水をあげなきゃ。
コップを持ち、近づいていく。

葉は昨日よりピンと張っていた。
数はまだ少ない。

「がんばれー」

水を染み込ませる。
しっとりと土は潤った。

……これ、僕が育ててもいいのかな。枯らせるよりは、いいよね。

仕事帰りに肥料を買ってこよう。
ちゃんと世話をすれば、もっと元気になるはずだから。

歯を磨き、着替えをし、髪を整える。
馨くんはまだ寝ていた。

「……馨くん、行ってくるね」

彼の前髪を払う。
そっと顔を寄せた。

唇が触れそうな距離──止まる。
額に、キスをした。

それから新しい友達にも挨拶する。

「葉っぱ、増えるといいね。肥料も買ってくるからね」

優しく葉を撫ぜ、忍び足で玄関へ行く。
扉は静かに閉めた。

今日も、ここに帰ろう。