とける

「イヤ」と「スキ」

第1話　イヤなのにウケる

　朝いちばんの光がガラス越しに差し込む。
　開店準備の音と一緒に、エスプレッソマシンの蒸気が立ち上がる。
　カウンターの中で、結花は今日も黙ってミルクを泡立てていた。

　ドアのベルが鳴る。
「おはよう、結花ちゃん。今日も笑顔がいいねぇ」
　声の主は中尾さん。毎朝8時ちょうどに来る常連の男性。
　68歳、退職後はカメラと散歩が趣味で、最近はSNSを始めたばかりだという。

　結花は反射的に笑った。
「ありがとうございます」
　マニュアルどおりの笑顔。それ以上のものは出したくなかった。

　けれど中尾さんは、注文のあと必ずスマホを構える。
「今日も撮っていいかな？」
「……どうぞ」
　断る勇気は、まだない。

　シャッター音。
　白い湯気の中で笑う自分の顔が、きっとまたどこかに投稿される。



　昼すぎ。休憩中にスマホを開くと、
「#かわいいバリスタさんシリーズ」
がトレンド入りしていた。
　まさかと思って開いたら、やっぱり――。
　中尾さんの投稿。自分の写真が何枚も。
　コメント欄は「おじいちゃん可愛い！」「癒やし」「理想の朝」
　いいねは一万を超えていた。

　――何が癒やしだろう。
　あのシャッター音が、どんなに嫌だったか知らないくせに。

　指先でコメントをスクロールするたび、
「素敵な関係」「こんな世代交流いいなぁ」と、
知らない誰かの“善意”が刺さる。
　いいねの数が、彼の投稿を「いい話」に変えていく。

　夕方。片付けの最中、店主が笑いながら言った。
「結花ちゃん、人気者だねぇ。あの人、ほんと嬉しそうだったよ」
「……そうですか」
「嫌じゃないでしょ？　ああいう人に好かれるのは」

　嫌じゃない、って言葉。
　そう言われること自体が、いちばん嫌だった。



　夜、家に帰ってから、
結花は鏡を見つめながらスマホを握りしめた。
　自分の笑顔がどれも他人の視線に汚されている気がした。
「#かわいいバリスタさん」を検索して、
ひとつずつ通報ボタンを押していく。
　けれど通知は止まらない。
　フォローリクエスト、「DMいいですか？」
　「癒やされました」「どこのお店ですか？」

　もう、どこにも“私”はいなかった。
　画面の中では、見知らぬ人たちが「スキ！」を連打していた。



　翌朝。
「おはよう、結花ちゃん。昨日、すごい反響だったね！」
　中尾さんは嬉しそうにスマホを差し出す。
　結花は、一瞬だけ口角を上げた。
「……そうですか。私には、ちょっと“イヤ”でしたけど」

　老眼鏡の奥で、中尾さんの目がぱちぱちと瞬いた。
　沈黙のあと、彼は笑って言った。
「そっか。ま、照れ屋さんなんだね」

　その笑い声の向こうで、マシンの蒸気が勢いよく噴き上がった。
　今日も湯気は、すべてを曖昧に包み込む。
　「イヤなのにウケる」――この街では、それが普通の朝だった。




第2話　スキなのに引かれる

　凪（なぎ）は、スマホのカメラを逆に向けて、自分を映す。
　レンズの向こうで、光が跳ね返る。
　白いシャツのボタンを一つ外し、首もとを少しだけ見せる。
　それだけで、“フォロワー数”が増えるのを、凪はもう知っていた。

　SNSのハンドルネームは〈nagixx〉。
　フォロワーは十万人。
　「自分を好きでいる練習中」というプロフィール。
　動画では性別をぼかした服装で踊ったり、化粧をしたり、時々泣いたりもする。
　フォロワーのコメント欄はいつも賛否両論だった。

> 「あなたみたいな人、ほんと救われます！」
「その肌の見せ方、フェミ的にどうなん？」
「スキって自由じゃないの？」



　凪は毎回、スクロールしながら心の中で笑っていた。
　“正解”なんてどこにもない。
　でも、「スキ」って言葉を使うと、いつも誰かが怒る。



　ある夜、凪は祖父――中尾さんの投稿を見つけた。
　「#かわいいバリスタさんシリーズ」
　そこには、あの喫茶店の若い店員の写真が並んでいた。
　コメント欄にはハートと平和の絵文字。

「うわ、マジでじいちゃん……」
　凪は頭を抱えた。
　善意の笑顔、柔らかい言葉、その奥にある「距離の無神経さ」。
　SNSではそれすら“美談”として消化されていく。

　祖父に悪気がないのは知っている。
　でも、悪気がないからこそ、タチが悪い。
　結花さん――その名前だけを、投稿の中で凪は覚えた。



　翌週、凪は動画を撮った。
　背景は白壁。
　タイトルは《“スキ”って、いつから怖くなった？》

「好きな服を着る。好きな人に会う。
　好きなものを語る――それだけで『調子乗ってる』『刺激が強い』って言われる。
　なのに、“おじいちゃんの愛”は『ほほえましい』で済むの？
　“スキ”って、誰の都合で決まるんだろう」

　投稿から数時間で、コメント欄が燃えた。

> 「世代叩きやめろ」
「その服装で語るの草」
「でもわかる」「声を上げてくれてありがとう」



　再生数が跳ね上がる。
　その通知音の中で、凪の胸は不思議と静かだった。
　“スキ”を言葉にするたびに、心のどこかがすり減っていく。



　深夜。
　祖父からLINEが来た。
　〈凪、おまえ、あの動画……じいちゃんのこと言ってるのか？〉
　〈ごめん。〉と打とうとして、やめた。
　言葉にした瞬間、また誰かが“解釈”していく気がしたからだ。

　代わりに、短く返した。
　〈じいちゃん、バリスタさんの写真、消してあげて〉

　既読がついて、返事はなかった。



　翌日。
　カフェのSNSページから、すべての写真が消えていた。
　代わりに、ひとつだけ残された投稿。

> 「笑顔を撮らせてもらった彼女に、ありがとう。
そして、ごめんなさい。」



　凪はその投稿を静かにスクショして、ストーリーズに上げた。
　背景には一言だけ。

> 「“スキ”を、やり直せたらいいね。」




第3話　なんとかしなきゃ!?

　白いスタジオに、淡い照明が落ちていた。
　床には銀色のレール。
　カメラが滑らかに動くたび、出演者の笑顔をなめるように追っていく。

　ローカル局のトーク番組『わかりあえたら！』。
　テーマは「世代でちがう、“イヤ”と“スキ”」。
　司会は、軽妙な口調で人気の中堅タレント・坂東。

「はい今日も、なんとかしなきゃ!?　のコーナーです！」
　スタジオの笑い声。
　観覧客が拍手を送る。

　結花は、まぶしいライトに目を細めた。
　カウンター越しではない誰かの視線を、こんなに浴びるのは初めてだった。
　横には凪が座っている。
　そして少し離れた席には、中尾さん。
　白いシャツにジャケットを羽織り、ネクタイの結び目を気にしている。



「いや～、今日のテーマ、SNS世代間ギャップということで！」
　坂東が笑う。
「若い人は“スキ”をすぐ言葉にして発信する。
　でも上の世代は“そんなこと公に言うのは恥ずかしい”と思う。
　この差、どう埋めたらいいんでしょうねぇ？」

　観客が頷く。
　スクリーンには、ハッシュタグ「#わかりあえたら生放送」が流れ始めた。

> 「バリスタさんかわいい！」
「おじいちゃん素敵」
「凪くん今日も神」



　コメントがリアルタイムで踊る。
　それを背に、結花はマイクを握った。

「……“スキ”って、言われるほうが困るときもあるんです」
「困る？」と坂東。
「はい。撮られたくないのに笑ってる写真が“ほほえましい”って言われる。
　嫌って言ったら、今度は“冗談なのに怖い子”って言われる。
　それが一番、怖いです」

　会場の空気がわずかに揺れた。
　中尾さんが、膝の上で指をもてあそぶ。
「わしは……」と口を開きかけて、途中で止まった。



　凪が代わりに言った。
「“スキ”って、自己表現でもあるけど、同時に力にもなる。
　それを振り回す側になっちゃうこともある。
　たとえば、“いいね”の数で、誰かの“イヤ”を消すみたいに」

　スタジオの隅で、スタッフがタイムキーパーのカードを掲げる。
　坂東が笑顔を取り戻し、空気を整えた。

「深いねぇ～！
　いや～でも、こういう話を明るくできる時代になったのはいいことですよ！」

　笑い声。拍手。
　その軽さが、結花の耳に金属のように響いた。



　番組のラスト。
　坂東がまとめに入る。
「結局ね、“イヤ”も“スキ”も、話し合えばわかりあえる――
　そういうことですよね！」

　拍手が起こる。
　観客席のどこかで誰かが小さくつぶやいた。

> 「やっぱ、こういう女の子が一番かわいいよね」



　音声マイクが、その声を拾わなかった。
　けれど結花には、はっきり聞こえた。

　カメラがズームアウトする。
　ライトの光がやわらぎ、エンドロールが流れる。
　番組の公式アカウントには、すぐに投稿が上がった。

> 「感動した」「世代を超えて共感」
「いい番組」「朝から泣いた」



　そのコメントの中で、凪がスマホを閉じた。
　そして小さく笑った。
「“なんとかしなきゃ”って言ってるうちは、
　たぶん、まだ“なんともできてない”んだよね」

　結花は頷いた。
　その横顔を、中尾さんは黙って見ていた。
　笑顔でも、謝罪でもない。
　やっと、沈黙のまま見つめるということを覚えた顔だった。



　スタジオの照明が落ちる。
　モニターの隅に、再生回数の数字が静かに増えていく。
　“イヤ”と“スキ”――どちらのボタンを押すかは、
　今日も、誰かの指先次第だ。




🕊️あとがき風メモ

> 「好き」という言葉が、他人の快楽に使われるとき、
「嫌だ」という感覚は、空気の中で薄まっていく。
――けれど、その薄まった場所にしか、生き残れない笑顔もある。
​