とける

「いい年して―やさしくなれた」第1章

7話 いい年して変われるの

　職場でパート仲間が口にする。
「うちの孫がスマホ教えてくれてね」「いい年して覚えられる？」
　笑い合う昼下がり。
——“いい年して変われる”、それがどれほど誇らしいことか。

　昼下がりの休憩室。
　湯気の立つ紙コップのコーヒーと、スーパーの袋に入った菓子パン。
　蛍光灯の音がかすかに響いている。

「うちの孫がさ、スマホ教えてくれてね」
「えー、いいじゃない」
「でも、覚えられなくて。ほら、いい年してでしょ」
　笑いながら、千代子が手を振った。

　その隣で、美津代はやさしく笑った。
「でも、覚えたんでしょう？」
「うん、まぁね。スタンプの送り方とか」
「すごいじゃない」

　言葉にした瞬間、自分でも胸の奥が少し温かくなった。

　昔は、変わることが怖かった。
　歳を重ねるほど、「もういいや」「今さら」と口にする機会が増えた。
　でも──。

　昨日、孫に教わって初めて送ったスタンプ。
　画面に「ばあば、かわいい！」と返ってきたメッセージ。
　あの一言だけで、世界がちょっと広がった気がした。

「いい年して変われるって、案外、誇らしいことよ」
　ぽつりとつぶやくと、隣の千代子が目を丸くした。
「ほんとね。なんか、若返った気がする」
　二人して笑い合う。

　窓の外では、午後の日差しが穏やかに街を照らしていた。
　バスが通り過ぎるたび、光がテーブルの上をかすめていく。

　美津代はスマホを取り出し、そっと画面をなぞった。
　カメラを開いて、休憩室のコーヒーとパンを撮る。
「これ、送ってみようかな」
「いいね！」

　笑い声が、午後の空気に溶けていった。

　──“いい年して変われる”、それがどれほど誇らしいことか。​