とける

「いい年して―やさしくなれた」第1章

6話 いい年して知らないの？

　　　　　　１

「ねぇ先輩、“推し香水”ってあります？」
「……推し、香水？」
　真帆は手を止めた。ランチのサラダをつついていたフォークが、少し宙で止まる。
　向かいの席では、莉子がスマホを見せながら笑っている。
「この子の香水、めっちゃバズってて。つけてるだけで“垢抜け”るんですよ！」
「へぇ～……」
　相槌の声が少し遅れたのを、真帆は自分でも感じた。

「え、先輩知らないんですか？　いい年してSNSとか見ないんですか～？」
「“いい年して”って言葉、便利だね」
　真帆が笑うと、莉子は一瞬びくっとした顔をした。
「え、ごめんなさい！　悪気なくて」
「わかってるよ。気にしてない」

　でも、ほんの少し胸の奥がチクッとした。
“知らない”って、そんなにマイナスなんだっけ。
　昔は知らないことを面白がる余裕があったはずなのに。

　午後、デスクに戻った真帆は、窓の外の雲を眺めていた。
　昼休みのざわめきが消えて、空調の音だけが静かに流れている。
　スマホを開いてみると、莉子が見せていた香水の広告が流れてきた。
　透明な瓶。ミントとホワイトティーの香り。
　画面越しなのに、すこし息が軽くなる。

──知らないって、少し自由かもしれない。

　帰り道、風に乗って誰かの香水がふわりと流れた。
　真帆は小さく笑ってつぶやいた。
「うん、知らないままで、いいかも」


　　　　　　２

　夜のコンビニ。
　ガラス越しに、街の光がぼんやり滲んでいる。

「先輩、まだ信じてるんですか？」
　レジに並びながら、佐久間が笑った。
　彼の声は軽く、でもどこか本気の匂いがした。

「“ちゃんとやってれば報われる”とか、“人はわかり合える”とか」
「……まぁ、そういうの、信じてたほうが楽だからね」
　真帆はおにぎりをトレーに乗せながら言った。
「でも現実は違うじゃないですか」
「違うね」
「それでも、まだ？」

　レジ袋のカサッという音が、答えよりも早く響いた。

　外に出ると、夜風が頬に当たった。
　信じる、なんて言葉。
　使い古されたシャツみたいに、もうほとんど形を失っている。
　でも──。

　街角で、誰かが転びかけた。
　その瞬間、通りがかりの人が手を伸ばして支えた。
　ほんの一秒。
　それだけの光景が、真帆の胸に残った。

「まだ信じてるのかも」
「え？」
「“ちゃんとやってれば”とかじゃなくて、“誰かがそっと支える瞬間”の方」

　佐久間は、返事をしなかった。
　自動販売機の光が、二人の間を薄く照らしている。

「いい年して、まだ信じてるの？」
「うん。ほどほどにね」

　風が少し冷たくなって、空には小さな星が一つ、光っていた。