とける

「いい年して―やさしくなれた」第1章

5話 いい年して結婚しないで

「先生、もったいないですね」
　園児の祖母が言った。
「そんなにしっかりしてるのに、いい年して結婚しないなんて」

　茜は笑って、
「ありがとうございます」と返した。
　それ以上、話を広げると面倒になることを、もう知っていた。


---

　放課後。
　子どもたちが帰った園庭は静かだった。
　風がブランコを揺らして、その音がやけに柔らかい。

　職員室では、同僚の美奈がスマホを見ながら言った。
「私の同級生、また結婚したんだって。しかも三回目！」
「おお、記録更新」
「ね？　でもすごいよね、あの行動力」
「行動力、って言葉にできるの、いいね」

　美奈が首をかしげる。
「どういう意味？」
「なんか……結婚も離婚も、挑戦扱いされるのに、
　“しない”だけは停滞みたいに言われるでしょ？」

　美奈は一瞬黙って、それから笑った。
「確かに。それ、名言っぽい！」


---

　夜。
　帰り道のスーパー。
「半額シール貼りたて！」という声に、
　茜は足を止めた。
　隣の主婦二人組が笑いながら惣菜をカゴに入れている。

　その笑い声を聞きながら、
　ふと「家に帰って誰かが待ってる」って、
　どんな感じだったっけ、と思った。

　でも次の瞬間、
“誰かを待たせる”側の自分も想像して、
　少し疲れた。

　——待つのも、待たせるのも、
　どっちも得意じゃないんだよな。


---

　家に帰って、
　パジャマに着替えて、
　テレビをつけずに部屋の灯りを落とす。

　カップスープの湯気が立ちのぼる。
　一人分の静けさが、悪くない。

　スマホのメッセージに母からの文。

> 「茜、元気？　いい年して、いつまで一人でいるの」



　その文字を見て、茜はカップを置いた。
　少し間をおいて返信を打つ。

> 「いい年だから、いられるんだと思う」



　送信ボタンを押したあと、心がふっと軽くなった。


---

　窓の外で風が鳴る。その音が、どこかやさしく感じた。
　ひとりの夜の静けさも、ちゃんと生きてる音だ。