とける

「いい年して―やさしくなれた」第1章

4話 いい年して遊んで

「ゲーム、まだやってるの？」
　職場の休憩室で、先輩が笑いながら言った。
「いい年して、飽きないねえ」

　直哉はスマホを伏せて、
「まあ、現実の方がバグ多いんで」
　とだけ返した。

　先輩は笑って出ていった。
　残った缶コーヒーの音だけが、
　カチンと静かに響いた。


---

　家に帰ると、
　イヤホンの中で友人の声がする。
「おつかれー、今日も潜る？」
「潜る潜る」
　画面の向こうの仲間たちとログイン。

　仮想のフィールドに立つと、
　空がやたらきれいだ。
「今日、リアル曇ってたからさ」
「そういう日は晴れマップ行こうぜ」

　彼らは顔も知らない。
　けれど、名前を呼び合うたびに、
　何かが救われる気がする。


---

　深夜。
　モニターの明かりだけが部屋を照らす。
「いい年して遊んで」
　ふとつぶやく。

　誰かの声みたいに聞こえた。
　子どものころ、
「宿題より遊びを優先して怒られた日のこと」
　高校で「部活の練習を真面目にやれ」と言われた日のこと。
　全部、思い出す。

　——遊びって、命の余白みたいなもんじゃないのかな。

　現実がギチギチしてくるほど、
　あそび（余裕）が要る。
　ゲームも、音楽も、友だちとのチャットも。
　生きるための“隙間”だ。


---

「おい、ボス来てるぞ！」
　仲間の声。
　直哉はマウスを握り直す。

　画面の向こうで、誰かが笑っている。
　世界が一瞬だけ、軽くなった。

　戦闘が終わると、ログの欄にメッセージが流れた。

> “いい年して遊んで、ありがとう”



　誰が打ったのかわからない。
　でも、心のどこかにそっと残った。


---

　画面を閉じて、
　真っ暗な窓に自分の顔が映る。
　笑っていることに気づいて、
　直哉は少し照れた。

「いい年して、遊んでる」
　それで、いいじゃないか。