とける

「いい年して―やさしくなれた」第1章

3話 いい年して恋して

「ねえ、私たちって、世間から見たらどう映ってるんだろうね」
　香澄はワイングラスを指でなぞりながら言った。
　隣の席では、10歳年下の恋人・悠人がピザを冷ましながら笑っている。

「どうって？」

「ほら、“いい年して”ってやつ」

　悠人は一口ピザを頬張ってから、
「まあ、いい年して幸せそう、って言われたら最高じゃない？」
　と、あっけらかんと言う。

　香澄は吹き出した。
「そんな言い方ある？」
「あるよ。ほら、人生の後半戦で新しい恋とか、
　もう一回青春とか、いいじゃん」


---

　家に帰ると、娘の結衣からメッセージが届いていた。

> 『ママ、またあの人と会ってるの？いい年して、みっともないよ』



　短い文だった。
　でも、画面の文字は心の奥で大きく響く。

「いい年して」
　娘がそう言うようになったのは、いつからだろう。
　小学生の頃は、母の服を真似したがっていたのに。

　テーブルに携帯を伏せて、香澄は小さく笑った。
　涙ではなく、微笑がこぼれたのが不思議だった。

　——そうか、もう、みっともなくていいのかもしれない。
　きれいにして、しなやかにして、“ちゃんとした母親”を演じてきた。
　でも、誰も見ていない夜くらい、好きな人に名前を呼ばれてもいいじゃない。


---

　翌週の日曜。
　駅前のカフェ。
　悠人が新しいスニーカーを自慢している。

「いい年して、派手じゃない？」
　香澄が冗談めかして言うと、
「いい年して、派手に生きたいの」
　と彼は笑った。

　ふと、香澄の胸の奥にも同じ言葉が響いた。
　——いい年して、恋して。
　その響きが、もう恥ではなく、
　ささやかな誇りのように思えた。

　グラスの中で氷が溶けていく音が、
　少しだけ愛おしい午後だった。