とける

連作「少し貸してほしいんだけど」

第5話 名前のつかない微妙な

　午後の光が、カフェの白い壁に斜めの線を描いていた。陽射しは冬のものらしく、輪郭がどこか頼りなく、それでもテーブルに置かれたカップの縁だけは妙にくっきり照らす。彼女――瑞季は、指先でそれを軽くなぞりながら、目の前の相手がなにを言い出したのかを、半分だけ信じて、半分だけ信じないまま聞いていた。

「だから、その……ちょっとだけでいいんだよ」

　向かいに座る悠真は、そう言ってから、まるで追加の説明書きがないと壊れてしまう機械みたいに、もう少し言葉を継ぎ足した。

「全部じゃなくていい。話せる分だけで。ほら、あの夜の、あれ……まだ、なんとなく気になってて」

　瑞季は、瞬きをひとつした。
　そして、ゆっくりカップに口をつける。熱は引き始めているのに、飲み口の金属がほんのわずかに冷たかった。

「気にしなくていいよ。大したことじゃないし」

「その“大したことじゃない”感じが、逆に大したことって、いうか」

「……決めつけないで」

　声は柔らかかった。
　瑞季の話し方はいつだってそうで、優しい分だけ距離を測りにくい。怒っているようには聞こえないのに、踏み込まれたくない時の彼女は、こうして声の温度だけで静かに境界を引く。

「ごめん。いや、なんか、あの時の表情がさ……」

「表情？」

「うん。へらって笑ってるのに、目だけ違う方向にいた感じ」

「いないよ、どこにも」

「いやいや、いたよ。ちょっと遠くに」

　瑞季は困ったように眉尻を下げ、視線をカップの底に落とした。
　“心を貸す”なんて、そんな大げさなことじゃない。ただ、胸の奥でまだ整理の終わっていないものを、無防備に机の上へ置けるかどうか――その一点だけが、いま彼女の中で引っかかっている。

「……聞いて、どうするの？」

「どうもしないよ。ただ、知っておきたいっていうか」

「知ってどうするの？」

「たぶん、安心する。意味もなく」

　彼の言葉は、説明としては破綻していて、でも不思議と正直だった。
　瑞季は「安心」という語の柔らかい響きに、ほんの少しだけ胸の奥を開ける感覚を覚える。

「そんなに気になるほど……変だった？」

「変というか……苦しそうだった。笑ってる時より、笑ってない時が穏やかな人っているでしょ。瑞季は、逆に逆なんだよね。笑うほど、不思議と痛そうに見える」

「痛そう……？」

「うん」

　悠真は、砂糖の入っていないコーヒーを一口飲んで、苦味に顔をしかめた。
　けれど、それ以上の説明は続けない。
　説明しないまま「感じたことだけを置く」のが、彼の不器用なところでもあり、瑞季が嫌いになれないところでもあった。

「……ちょっとだけなら、いいよ」

　その言葉は、机に置いたままの片手よりも、ずっと小さな声だった。
　悠真は、息を吸う音まで慎重にして、顔を上げた。

「本当に？」

「全部は無理だからね。少しだけ」

「少しで十分」

　瑞季は、視線をゆっくり壁の光へ向けた。
　あの夜のこと。あの帰り道で、ふっと胸につかえたもの。理由はまだ形になっていないけれど、説明できないまま抱えているものの輪郭だけは、言葉にしてもいいかもしれない――そんな気が、ほんの一瞬だけした。

「怖くなったんだよ」

「……うん」

「急にね。理由はわからない。でも、あの時、人の気持ちってこんなふうに急に変わるんだって……気づいちゃって」

「気づいちゃって？」

「うん。だから、少しだけ怖かった」

　悠真は、答えを急がなかった。
　沈黙が、ふたりの間に薄い毛布みたいにかかる。
　瑞季は、机の端をそっと指で押し、言った。

「でももう大丈夫。たぶん。……だから、少しだけ貸した。以上」

「ありがとう」

「礼はいいの」

　瑞季はそう言ったが、彼の“ありがとう”は、受け取りたくないほど重いものではなく、彼女の胸にやさしく置かれる程度の軽さだった。

　窓の外を、バスがゆっくり通り過ぎていく。
　その音に合わせるように、瑞季は呼吸をひとつ整えた。
　心を貸すというのは、結局のところ、貸した瞬間に借りているのと同じなのかもしれない――そんなことをふと思いながら。

　悠真は、笑った。
　これまでのどの笑いよりも控えめで、けれど瑞季がようやくまっすぐ見返せる種類の笑みだった。

「また少しだけ、貸してくれる？」

「気が向いたらね」

「気が向く確率は？」

「たぶん……天気次第？」

「曇りの日は？」

「貸してもいいかも」

「晴れの日は？」

「忙しいかも」

「雨は？」

「……考えとく」

　ふたりのやり取りは、他人から見ればただの冗談の応酬だったかもしれない。
　けれどそのどれもが、瑞季にとっては“まだ話せる余白がある”という証拠のように思えた。

　気づけば、冷めたカフェオレの表面に、陽射しがもう一筋だけ細い線を描いていた。