とける

ヨリカがより好んだ、その後

そして

　5

　ヨリカは、
　レジの前で、少し待たされた。

　前の客が、バッグの中を探っている。
　ポイントカードが見つからないらしい。

　彼女は、腕時計を見る。
　急いでいるわけじゃない。
　ただ、待つ理由がないと思った。

　——前だったら。

　そう思いかけて、止まる。

　前だったら、
　誰かが代わりに並び直してくれたかもしれない。
　誰かが店員を呼んでくれたかもしれない。

　その考えが浮かんだ瞬間、
　胸の奥に、わずかな違和感が走る。

「……あ」

　声にならない音が、喉で止まる。

　自分は、
　いつも“してもらう側”に立っていたんじゃないか。

　ほんの一瞬、
　そういう言葉が、形を持ちかける。

　前の客が会計を終え、
　レジが進む。

　店員がこちらを見る。

「お待たせしました」

　彼女は反射的に笑う。

「いえ」

　その笑顔は、
　考えを終わらせるための合図だった。

　袋詰め台で、商品を詰めながら、
　さっきの感覚を探す。

　もう、ない。

　考えるほどのことじゃない。
　誰だって、順番は待つ。

　世の中が、そういう仕組みなだけ。


　　　　　　　　＊

　店を出る。

　外は明るい。

　ベンチに座って、スマホを見る。
　通知はない。

　少し前なら、
　ここで誰かにメッセージを送っていた。

「今、ちょっと時間ある？」

　その文面が、頭に浮かぶ。

　でも、
　送らない。

　返事が来なかったときの顔を、
　想像してしまったからだ。

　それは、
　自分が弱くなったみたいで嫌だった。


　　　　　　　　＊

　立ち上がる。

　バッグを肩にかけ直す。

　歩き出しながら、
　もう一度だけ、さっきの考えが戻ってくる。

　——もし、誰かの番を待たせていたとしたら。

　すぐに、打ち消す。

　そんなつもりはなかった。
　頼んだだけだ。

　無理なら、断ってよかった。
　それが、大人の関係だ。


　　　　　　　　＊

　信号が変わる。

　人の流れに乗る。

　立ち止まらなければ、
　考えなくて済む。

　彼女は歩く。

　その違和感を、
　足並みの中に紛らせながら。





　6

　目覚ましが鳴る前に、目が覚めた。

　カーテンの隙間から、朝の光が入っている。
　悪くない天気だ。

　起き上がって、スマホを見る。
　通知はない。

　しばらく眺めてから、
「まあ、朝だし」と思う。

　洗面所で顔を洗い、
　鏡に映った自分を見て、
　特に何も感じなかった。


　　　　　　　　＊

　朝食は簡単に済ませた。

　テレビをつける。
　音だけが部屋に流れる。

　誰かに話しかける必要はない。
　今日の予定を共有する相手もいない。

　静かで、楽だと思った。


　　　　　　　　＊

　外に出る。

　駅までの道を歩きながら、
　無意識にスマホを確認する。

　何も来ていない。

　前なら、
　ここで誰かに「おはよう」と送っていたかもしれない。

　でも、
　今日は送らない。

　理由を考えなくても、
　自然にそうなった。


　　　　　　　　＊

　昼。

　一人で食事をする。

　店内は混んでいて、
　隣の席では二人組が話している。

　声が少し大きい。

　前だったら、
「誰か誘えばよかったかな」と思ったはずだ。

　今日は、思わない。

　一人でいることが、
　特別な状態じゃなくなっていた。


　　　　　　　　＊

　午後。

　用事をいくつか済ませる。

　書類を出す。
　買い物をする。
　移動する。

　全部、自分でできた。

　少し疲れただけで、
　困ることはなかった。

「案外、平気」

　その言葉に、嘘はなかった。


　　　　　　　　＊

　夕方。

　空が暗くなり始める。

　どこかに寄ろうかと考えて、
　やめる。

　用事は終わっている。
　連絡する相手も、特に思いつかない。

　まっすぐ帰る。


　　　　　　　　＊

　夜。

　部屋の明かりをつける。
　靴を脱ぐ。

　静かだ。

　テレビを消し、
　ソファに座る。

　一日、
　誰とも話していない。

　その事実に気づいたのは、
　もう寝る準備を始めてからだった。

「……別に、困ってないし」

　そう言って、
　スマホを伏せる。

　誰かに確認してもらう必要はない。


　　　　　　　　＊

　ベッドに入る。

　電気を消す。

　暗闇の中で、
　今日の出来事を振り返る。

　特別なことは、何もなかった。

　それが、答えだった。

　周りに誰もいないことは、
　いつのまにか、
　確定していた。

　それは、
　ヨリカがより好んだ結果だった。