とける

田中葵

文字の大きさ

大中小

29 / 30

ヨリカがより好んだ、その後

気づかれない孤立

しおりを挟む

　3

　ヨリカはスマホを開いて、閉じる。
　それだけの動作が、以前よりずっと増えた。

　誰に送るかを考える前に、
　画面を伏せる癖がついた。

　　　　　　　　＊

「今度さ、みんなで集まろうって話してて」

　誰かがそう言いかけて、
　その名前は出されなかった。

　言わなくてもいい、という判断が、
　一瞬で共有される。

　理由を説明するほどのことじゃない。
　ただ、そうなっただけだ。

　　　　　　　　＊

　ヨリカかカレンダーに予定を書き込む。

　仕事。
　用事。
　私的なメモ。

　空白は多い。
　でも、埋めようとはしない。

「その日は誰かと会うかも」という前提が、
　もう浮かばなくなっていた。

　　　　　　　　＊

　以前は、何かあるとミカコやユリアに聞いていた。
　段取り。
　連絡先。
　ちょっとした判断。

　今は、
　自分で調べる。

　時間はかかるが、
　誰にも気を遣わなくて済む。

　それが、思ったより楽だった。

　　　　　　　　＊

　ヨリカのスマホの
　通知音が鳴る。
　一瞬だけ、期待する。

　違う。
　広告だった。

　落胆するほどの感情も、
　もう動かない。

　　　　　　　　＊

　ユリアから皆に、
「あの人、最近どうしてる？」

　ミカコとリクは、
　そう聞かれて、少し考える。

「さあ」

　本当に、分からなかった。
　知ろうともしていなかった。

　　　　　　　　＊

　ヨリカは、
　仕事明けの電車の中でSNSチェック。

　誰かが引っ越した。
　誰かが結婚した。
　誰かが仕事を辞めた。

　後から知る。

　驚きはするが、
　連絡を取ろうとは思わない。

　今さら、何を話せばいいのか分からない。

　　　　　　　　＊

　夜、ベッドに入ってから、
　ふと思い出す。

　以前は、
　困ったら誰かがいた。

　その「誰か」の顔を、
　順に浮かべようとしてみる。

　途中で止まる。

　名前が出てこない。

　　　　　　　　＊

　ミカコはふと思う。

　助けなくなったのではない。
　助けられなくなったのでもない。

　ただ、
　関係を動かす理由が消えた。

　それだけだった。

　　　　　　　　＊

　彼女のスマホには、
　連絡先が残っている。

　消してはいない。
　ブロックもしていない。

　でも、
　もう使われない番号だった。

　4

　返事が来ない。

　スマホをテーブルに置いたまま、
　ヨリカはコーヒーを淹れる。
　湯気が立つあいだ、画面は見ない。

　忙しいだけ。
　そう思えば、それで済む。

　以前は、すぐ返ってきていた。
　でも、状況は変わる。
　みんな、余裕がなくなったんだ。

　カップを持ってソファに座る。
　時計を見る。

　まだ昼前だった。

「今どき、こんなもんでしょ」

　誰に向けたわけでもない言葉を、
　口の中で転がす。

　　　　　　　　＊

　少し前なら、
　誰かに声をかけていた時間だ。

「今日、空いてる？」
「ちょっと聞いてほしいんだけど」

　そんな短い文を、
　いくつか並べて送っていた。

　今は、送らない。

　理由は単純だ。
　返事が遅いと、気分が悪くなるから。

　だったら、最初から送らなければいい。
　それは合理的な判断だった。

　　　　　　　　＊

　街に出る。

　人は多い。
　皆、誰かと話している。

　自分だけが、特別ではない。
　そう思うと、少し楽になる。

「一人の時間も大事だし」

　前に誰かが言っていた言葉を、
　そのまま使う。

　　　　　　　　＊

　ふと、思う。

　——困ったときは、どうするんだろう。

　その考えは、すぐに打ち消す。

　困らないようにしているし、
　実際、今は困っていない。

　それに、
　誰かに頼らなくても、何とかなる。

　そうやって、ここまで来た。

　　　　　　　　＊

　帰り道、
　ショーウィンドウに映った自分を見る。

　疲れてはいない。
　でも、少しだけ硬い顔をしている。

「気のせいか」

　そう言って、目を逸らす。

　　　　　　　　＊

　夜。

　スマホを手に取る。
　連絡先を開く。

　スクロールする。

　止まらない。

　誰に何を送ろうとしていたのか、
　途中で分からなくなる。

　画面を閉じる。

「……薄情だな」

　口に出た言葉は、
　誰のことを指しているのか曖昧だった。

　自分じゃない、
　とだけは、はっきりしている。

　　　　　　　　＊

　ベッドに横になる。

　静かだ。

　この静けさは、
　自分が選んだものだ。

　面倒なやり取りも、
　気を遣う時間も、
　全部、いらなかった。

　だから、
　これは正しい結果だ。

　そう思いながら、
　目を閉じる。

しおりを挟む