とける

田中葵

文字の大きさ

大中小

28 / 30

ヨリカがより好んだ、その後

「頼みごと」から始まる

しおりを挟む

　1

「ねえ、これだけお願いしてもいい？」

　ヨリカはそう言ってから、相手の顔を見る。
　返事を待つというより、断る理由を考える前の沈黙を与えるための間だった。

「急で悪いんだけど、私だと手が回らなくてさ」

　本当に手が回らないわけではない。
　ただ、自分でやりたくないだけだ。
　その本音は、声の調子を少し柔らかくすることで隠せる。

「あなたのほうが慣れてるでしょ？」

　頼みごとは、相手を立てる形で差し出す。
　能力を認められた人は、断りにくい。
　それを彼女は経験で知っていた。

　助けてもらうことに、罪悪感はなかった。
　困ったときはお互いさま。
　そういう関係でいることが、大人だと思っていた。

　正確には、
　そういう言葉が通じる相手だけを、周りに残してきた。

　誰かが長い愚痴をこぼし始めると、彼女は話を切る。
「で、結局どうしたいの？」
　結論のない時間は、意味がないと思っている。

　相談はする。
　助言も聞く。
　けれど、決めるのはいつも自分だった。

　そのほうが効率がいい。
　何より、決断の後始末を背負わなくて済む。

　最初のうちは、周りも何も言わなかった。

「要領いいよね」
「はっきりしてて助かる」

　そう言われるたびに、
　彼女は自分のやり方が正しいことを確認する。

　返事が遅くなったのは、たまたまだと思った。
　予定が合わなくなったのも、忙しい時期だからだと思った。

「みんな余裕ないんだな」

　そう考えると、話は終わる。
　自分の振る舞いを見直す理由は、どこにもなかった。

　頼みごとを送る宛先は、少しずつ減っていった。
　けれど、完全になくなることはない。

　だから彼女は、
　減っていることに気づかない。

　助けてもらえない日が増えても、
「今回は運が悪かっただけ」と片づける。

　誰かが離れても、
「合わなかったんだな」で済ませる。

　便利に使っていた、という発想は浮かばない。
　使われていたのは、いつも自分のほうだと思っている。

　だって、
　頼みごとはお願いで、
　無理なら断ってよかったはずだから。

　彼女は、
　誰も無理やり引き留めた覚えがなかった。

　2

　ミカコの部屋。

　通知音が鳴ったまま、画面は伏せられている。
　机の上で、スマホが一度だけ震えた。

　開かなくても、だいたいの内容は分かる。
　最近は、そういうメッセージばかりだった。

　最初に手伝ったのは、ほんの軽いことだった。
「ちょっとだけ」
「すぐ終わるから」

　本当に最初は、すぐ終わった。

　次は少し長くなり、
　その次は、終わりが見えなくなった。

　断ろうと思ったことは、何度もある。
　でも、そのたびに別の言葉が浮かぶ。

　——困ってるみたいだし。
　——今さら断るのも、感じ悪いよな。

　そうやって引き受け続けた結果、
　いつのまにか、自分の時間が後回しになっていた。

「相談があるんだけど」

　ヨリカからそう言われて、ユリアは席を立った。
　話を聞きながら、頭の中では別の仕事を片づけていた。

　途中で、提案を挟む。

「それなら、こうしたら？」

　彼女は頷いた。
　メモも取った。

　でも次の日、
　何事もなかったように同じ相談を持ってきた。

　そのとき初めて、
　相談ではなく、処理を任されているのだと気づいた。

　リクとヨリカの最寄り駅までの道は、いつも同じだった。

　迎えに行く。
　待つ。
　遅れてきた彼女に、「ごめん」と言われる。

「助かる～」

　その一言で、
　全部が軽く流される気がしていた。

　帰りの車内で、ラジオの音だけが続く。
　話しかける気にならなかった。

　それでも次も迎えに行った。
　行かなくなる理由を、考えるのが面倒だったからだ。

　グループの名前が、画面に表示される。
　彼女の名前もある。

　誰かが、少しだけ返事を遅らせた。
　それに気づいた別の誰かも、返さなくなった。

　特別な話し合いは、なかった。
　相談も、確認も。

　ただ、
　動かない選択が重なっただけだった。

「いい人だよね」

　誰かがそう言うと、
　全員が頷いた。

「悪気はないんだと思う」

　それ以上の言葉は出てこない。
　悪く言う理由も、庇う理由も、もうなかった。

　話題は自然に変わった。

　メッセージは読んだ。
　既読もついた。

　どう返すか、しばらく考えた。

「今回は無理」
「手伝えない」
「ごめん」

　どれも、余計な説明が必要になりそうだった。

　結局、
　返さなかった。

　それが一番、簡単だった。

　偶然、道で見かけた。
　目が合った。

　会釈をした。
　向こうも返した。

　それ以上、近づかなかった。
　用事がなかったから。

　声をかけなかった理由を、
　あとから考えることもなかった。

　その夜、
　彼女は一通のメッセージを送った。

　返事は、来なかった。

しおりを挟む