イイ人やめました。うまく行ってたんだけどな

2 前日譚

【主人公】こころの、なかは……言えなかった昔のこと

　枕にしがみつきながら思い出した、
　前の職場のこと。
　あの頃、私は30代だった。

　　　　　　　　＊

　「いつも気を利かせてほしい」

　その一言で、私は人を嫌いになった。
　正確には、その言葉を平気で口にできる構造を、心底軽蔑するようになった。
　その言葉を、私はもう善意として受け取れなくなっている。
　それはお願いでも期待でもなく、当然の仕様として投げつけられる命令だった。

　いつも、だ。
　今日じゃない。今度でもない。
　失敗したら終わり、という意味の、いつも。

　もともと、いつも、って何だ。
　二十四時間か。
　一生か。
　失敗した瞬間に評価がゼロになる、便利な呪文か。


　気を利かせる側には、休憩も免責もない。
　おまけにその行為には、履歴が残らない。
　体調が悪くても、機嫌が沈んでいても、理由は関係ない。
　「前はできてたでしょ？」
　その一言で、すべてが無効化される。


　一度でも抜け落ちた瞬間、それまでのすべては帳消しになる。


　誰かが不機嫌になる前に、先回りしろ。
　飲み物が空く前に気づけ。
　場の温度が下がる前に動け。
　空気が重くなる前に話題を変えろ。
　誰かの声色が変わる前に、手を打て。
　言われる前にやれ。
　言葉にしなくても、察しろ。
　察したうえで、さりげなくやれ。
　そして、やったことは、忘れろ。

　それが「気が利く」という役割だ。
　人間じゃない。機能だ。
　ああ、思い出すだけで、こめかみの辺りが痛くなる……


　「前はできてたのに」
　「最近、冷たくない？」
　「変わったよね」

　違う。
　前から、限界だった。

　私が気を利かせていたのは、優しさや善意からじゃない。
　怒らせないため。
　場を壊さないため。
　面倒な顔をされないため。
　怠慢だと思われないため。
　感じが悪いと噂されないため。
　「空気読めない人」の烙印を押されないため。
　その場を、無事にやり過ごすためだった。

　つまり、保身だ。

　それでも、周りは言う。
　「よく気づくよね」
　「ほんと、助かる」
　「一緒にいると楽」


　その言葉の裏で、次の仕事が自動発行される。
　加えて、次の要求が仕込まれていることを、私はもう知っている。

　気がつく人＝ずっと気がつける人
　助かる人＝使っていい人
　楽＝相手が我慢している

　感謝は報酬じゃない。
　前払いされた要求だ。

　一度でも外すと、空気が変わる。
　目線が冷える。
　ため息が混じる。
　「どうしたの？」という、確認を装った非難。

　その瞬間、役割がバレる。
　私は人じゃない。
　空気調整装置だ。

　壊れたら、私の責任。
　うまく回っている間は、誰の功績でもない。

　それでも文句を言えば、「被害者意識が強い」と言われる。
　やめれば、「冷たくなった」と言われる。
　説明すれば、「めんどくさい」と言われる。

　最悪なことに、
　誰も、確認しない。
　それを続けたいかどうか。
　それが負担になっていないか。
　そもそも、役割として引き受けた覚えがあるのか。

　気を利かせる側が黙っている限り、要求は増える。
　当たり前の基準は、勝手に引き上げられる。
　昨日できたことは、今日もできて当然になる。

　そして、できなかった日だけが、問題になる。
　つまり、出口がない。

　　　　　　　　＊

　だから一度、私はやめてみた。
　気づかないふりをした。
　先回りしなかった。
　空気を読まずに、黙っていた。

　すると、露骨に不機嫌な顔をされた。
　ため息をつかれた。
　「どうしたの？」と、責めるように聞かれた。


　その瞬間、はっきり分かった。
　私がやっていたのは、気遣いじゃない。
　無償のメンテナンスだ。

　壊れないように、怒らせないように、機嫌を保つための作業。
　壊れたら、私の責任。
　でも、壊れなくても、私の功績にはならない。

　そんな役目を、いつ引き受けた？
　誰が契約した？

　もう、うんざりだった。


　気を利かせない私を見て、離れていく人たちを、私は引き止めなかった。
　説明もしなかった。
　分かってほしいとも、思わなかった。

　その途端、人が減った。
　静かに、分かりやすく、いなくなった。


　代わりに残ったのは、気が利かない人たち。
　不器用で、言葉が遅くて、沈黙を怖がらない。


　彼らは、私に「いつも」を求めない。
　足りないなら言う。
　不満があれば言葉にする。
　察される前提で、何かを期待しない。

　彼らは言う。
　「それ、必要？」
　「足りないなら言うよ」
　「今は黙りたい」


　察してもらう前提で、生きていない。

　要らない同士で、生きている。

　誰かの機能になるより、ずっと人間だった。

　それは、驚くほど静かで、疲れない世界だった。



　つくづく思う。
　あの会社さえ、
　無くならなければ。