イイ人やめました。うまく行ってたんだけどな

2 前日譚

【主人公】支えてくれてる人たち

　今日は、中学時代の仲間に会う日だ。

　地元の中学は、数年前に廃校になった。
　過疎化、統廃合、効率化。
　理由はいくつもあったけれど、要するに「もう集まる場所がない」ということだけが残った。だから同窓会も、自然消滅した。

　駅前の小さな喫茶店。
　ドアを開けた瞬間、声が重なって聞こえる。

　ワイガヤ。
　あの頃のままの音量。
　一気に、時間が巻き戻る。

　制服はない。
　髪型も、立場も、みんな違う。
　それでも、顔を見た瞬間に分かる。

　「あー、変わんないね」
　「いや、そっちでしょ」

　どうでもいいやり取りが、妙にあたたかい。

　コーヒーが来る前に、もう話は散らばっていく。
　仕事のこと。親のこと。戻る予定のない実家のこと。
　誰も仕切らない。結論も出ない。

　ふいに、隣に座った彼女が言った。

　「なんか、痩せたね。無理してない？」

　私は、一瞬だけ言葉に詰まる。

　「……話したいことあったら、聞くよ」
　「困ってたら、力になるから。言ってよ」

　その言い方が、あまりにも昔と同じで。
　評価も、分析も、心配の理由探しもない。

　ただの、声。

　涙腺が、少しだけゆるんだ。
　泣くほどじゃない。
　でも、ちゃんと揺れた。

　ここでは、私は
　役に立つ人でも
　気が利く人でも
　便利な人でもない。

　ただの「同級生」だ。

　店を出る頃には、もう夕方で、
　次に会う約束も決めないまま、みんな散っていく。

　それでいい。
　それがいい。

　私は、少しだけ背筋を伸ばして、駅へ向かった。




●次回から
「ある人」の過去について更新します
（全5話予定）