ようよう白くなりゆく

受験のススメ

　三日ほど前、急に空気が冷たくなって、いつものように熱が出た。
　おれにとってはいつものことでも、やっぱり迷惑と心配をかけてしまって、申し訳なくなる。
　こっちに来てからは、熱を出すのは二回め。
　解熱剤を飲めば動けないほどではないから大丈夫だと言ったけど、テルさんとシュンによって布団の住人にさせられている。

「ケフン」

　空咳が出て、喉の奥、喉仏のあたりを意識する。
　上手くイガイガを逃がさないと、そのまま連続で咳が出てしまうから。

「ぅぁー……」

　季節の変わり目は、苦手だ。

「いっくん、起きてる？」

　学校から帰ったらしいシュンが、障子からひょこんと顔を出す。
　そろそろ顔出してくれないかなと思っていたんだ。
　退屈していたわけでもないけど、ちょっとだけ人恋しかったから、ありがたい。

「……ぉかえり」
「ただいま。熱、下がった？」
「んー……あとちょっとかな」
「まだ、声枯れてるね」
「咳、出てるから」

　一緒に暮らしていてもおれは部外者だから、かわいいテルさんを見た夜から、関家の中でどういう話があったのかは知らない。
　この家で見るテルさんはやっぱりしっかり者で、シュンは変わらずちゃんと学校に通っている。
　最近、シュンは気を遣ってかおれの布団に入ってこない。

「宿題、ここでやっていい？」
「いいよ」

　そういうとシュンは準備していたプリントを出して、問題を解き始める。
　静かな時間。
　熱があって寝ているときは、なんとなくすうすうと寂しくなるんだけど、今は違う。
　窓ガラス越しに、青空が見えた。
　今日はいい天気だったらしい。
　しばらく手を動かしていたシュンは、ポイっと鉛筆を置いて、固まった。

「いっくん」
「ん？」
「前にさあ、テルちゃんはオレのこと好きって言ってたじゃん」
「うん」
「今でも、そうかな」
「そう思うけど……なんで、急に？」

　枕に頭を置いたままのおれの横で、ゴロンと横になって、シュンは天井を眺める。

「母ちゃんがさあ、来いって言うんだ」
「どこに？」
「家。父ちゃんと母ちゃんのとこ。そんで、受験していい学校に行けってさ」

　テルさんに教わった。
　ご両親は健在だけど、テルさんの時は育てられる環境になくて、シュンの時は仕事が忙しくて。
　どちらの時もそれなりの理由があって、寺の方に預けられたそうだ。
　テルさんが独り立ちするころに、おばあさん――住職の奥さんがご病気になって、それをきっかけにこの家でふたりで暮らすようになったって。

「ふうん。シュンはどう思ってるの？」
「行きたくない。中学はさ、どこでもいいんだ。受験してもしなくても、特にこだわりないから。でも、あっちに行くのはやだ」
「何で？」
「なんか、今更って思うし……母ちゃん、テルちゃんのこと悪く言うからやだ。テルちゃんがいいっていうなら、こっちにいたい」

　悪く？
　首を傾げていたら、シュンがまっすぐの目でおれを見ていた。

「オレ、いっくんが好き」

　はい？
　何だ急にと思ったけど、ありがたいことだから、お礼を言う。

「うん。ありがと。おれも、シュンが好きだよ」
「じーちゃんもテルちゃんも好きだけど、そうじゃなくて。いっくんは特別の好き。ずっと一緒にいて欲しい好きなんだ」

　……――え？
　は？

「シュン？」
「テルちゃんとひーちゃんみたいに、仲良しになりたいって好き。って、母ちゃんに言ったら、テルちゃんがオレに悪影響を与えてるって言うんだ。だから、オレは母ちゃんのとこに行かなきゃいけないんだって。どう思う？」
「なんの冗談だって思う」

　今、すごい情報がどかどかっと来たよ？
　え、待って、今ちょっと頭の中ぼーっとしてて、受け止めきれない。
　好き？
　誰が、誰を？
　どんな好き？
　それを誰に言ったって？

「冗談てなにが？」
「色々……」
「ふうん。でも、オレ、冗談言ってないから」

　掛け布団を挟んで、おれの隣に転がって、シュンがオレを見る。

「テルちゃんの影響じゃなくて、オレの気持ちでいっくんが好き」
「そりゃあ、また……」

　揺らぎのない、まっすぐの視線がおれに向く。

「いっくんが一人で泣くのは嫌だって、思った。オレが居て、安心してくれるのは嬉しいと思った」
「はい？」
「前に、いっくん熱出したじゃん。あのとき『シュン、手を貸して』って言った」

　あー。
　高校時代に寝込んだ時、何度かチュンに手を握ってもらったことがある。
　どうしても寝付けなくて、手を握らせてもらってやっと寝付いたんだ。
　春先に熱が出た時、おれはかなりグラグラで記憶はあいまいなんだけど、熱に浮かされてそう言ったんだろう。
　『チュン、手を貸して』って。

「『ここにいて』『少しの間でいいから、手を握って』って、オレに言ってくれた。オレ……いっくんにしてあげられることがあるの、すごく嬉しかったんだ。いっくんがしんどいなら、いつでも手を握ってあげたい」

　でも、シュン。
　それは人違いだし、勘違いだよ。
　お前は優しい子で、自分がそこにいていいと言って欲しい子で、だから、おれに惑わされてるんだよ。
　そう言いたいのに、おれはバカで。
　まっすぐのシュンの視線を嬉しいと思ってしまった。

「だから、オレはここにいたい」

　ああ。
　だけどさ、そのまっすぐな目に、改めて思い知らされる。
　どうやったってお前は小学生だし、おれは大人なんだよなあ。

「だったらおれは、受験して来いって言うよ」
「いっくん？」
「だってお前まだ子どもなんだよ？　まだまだこれから、育たなきゃ。いっぱいいろんな経験して、何がいいのかって言われたらちょっと困るけど……いい学校行って、たくさん勉強した方がいいよ」
「いっくん……」
「おれはお前のことかわいい子にしか思えないしさ……もし、お前がホントにおれのこと好きなら、いい学校に行っていい経験していい男になって、おれを惚れさせてみろって、言う」

　お前はいい子だから、おれになんて引っかかってちゃ、ダメだよ。
　だから、何かをするのにもしないのにも、おれが理由でなんてダメだ。

「行っといでよ、シュン」

　ごめん、テルさん。
　おれ、シュンを突き放すのにこう言うしか、思いつかなかった。