嘉永の虎

隅田川

それにしても、どうして“みらい”なんかに来ちまったのかねえ」
「わかりませんが……。先の世界に、興味があったりしましたか？」
「そんなもんねえよ。そういえば、お前さんも、なんで儂のことが見えるんだ」
「いや。なんとも。僕も突然……」
二人は顔を見合わせたが、何も解らなかった。
「じっとしているのも癪だ。おい、出かけるぞ」
「一体どこへ」
「知らねえよ！」
ぐいと手をつかむと、それは凄まじい力で引っ張った。

「おい。来て早々に驚いたのが……あれだ、向こうに見える、あれだよ」
指差した向こうを見た。
「あれは……ああ、電車って言います」
「“でんしゃ”だと。最初は蛇かと思ったぜ……。じゃあ、真横の速いのは」
「これは車です」
「“くるま”とな。なんだ、この世界のものは、これほど皆速いものなのか」
「ええ。そうです。昔じゃ想像は難しいですよね……」
「儂は、馬より速いものを初めて見た。こりゃあ面白いな」
面白い、そう言うが口は笑ってはおらず、眼を大きく見開いていた。瞳孔が開いている。
岡田は小さく、
「まあ、江戸人からすれば、無理はないよな……」
と呟いた。
「あと、この色はなんだ。お前の召し物、この色をどう出す」
「あ、ああ。鼠色ですか」
「儂の知っている鼠色ではない！もっと違う色のはずだ」
岡田は困った顔をして、
「流石に、知らないです……」
と答えた。
「……じゃあ、この匂いはなんだ。この匂いは！隅田川近くはこんな匂いではなかったはずだ」
「ううん…空気が汚くなったのか……」
北斎は呆れたような顔で、
「何とも頼りのない返事だな……。しらねえのか」
「ごめんなさい……」
「ったく……。いつの時代も、知っているふりをしている奴は多いもんだな。儂の周りの絵描きもそうだったよ。そんな奴はろくでもねえってんだ」
岡田は、蜂が首筋を刺したかのような感覚を受けた。息が詰まり、白い意識としか言いようのない、止まったような時間が、岡田に突如流れ出した。
「絵描き」か……。岡田もまた、その端くれ…のつもりである。しかし、そうでありながら、このよく見知った土地のことさえ、説明できない。何も知らなかったのだ。その事実に不意に気付かされた。
……そうだ。力不足だ。だから、僕の漫画は一向に面白くない。昔から、絵を描くのが好きな少年だった。しかし、それは専ら想像に任せたもので、描くものの「本当らしさ」は、何もなかった。本当のものではなく、想像なのだから、リアリティなど必要ない、と言い聞かせてきた。しかし、実際はどうだ。この爺さん……恐らくこのとんでもない絵描きは……卓越した写実的才能に甘んじず、まだ知ろうとしている…。きっと自分が頭では理解できないようなことまで。そう、彼の言うところの、「地獄」の隅々まで。

「そういえばお前さん、そういえばさっき“まんがか”と言ったな。それは絵描きの類なのか」
考えている途中、急に北斎が話しかけてきた。しかし、その眼は岡田ではなく、“でんしゃ”に向けられていたのだが。
「…！ああ…そうです。絵描きの類です。もっとも、連載も持っていないですが……」
「そうか。……じゃあ、お前、描いてみろ、この隅田川を」
予想だにしない言葉に、岡田は驚いた。
「どうして。せっかく外に出てきたっていうのに。まだ十分も経っていない」
「ふ。もう飽きたのさ。この地獄はどうも繰り返しが多いことに、気づいたからな。戻るぞ。いいから描け、描くんだ」
岡田の肩をぐっと掴む北斎の手は、思ったよりも大きく、熊のごとくに強かった。