婚約者が浮気していたことを、婚約破棄の夜会で初めて知った人がいました。私以外の全員が

第五章「居場所」

庭園に出ると、レオンがいた。

　薔薇の枝の前に立ち、何かを考えるようにじっとその先を見つめている。

　秋の夕暮れだった。西に傾いた陽が庭園をやわらかな橙色に染め、花を落とした薔薇の枝が細い影を地面に落としていた。

　静かだった。

　王都の喧騒は遠く、ここまで来るともう別の世界のものみたいに聞こえる。

風が吹くたび、乾いた葉の匂いと土の匂いが、ひんやりした空気に混じって鼻先をかすめた。

「フォン・ハルト令嬢」

　呼ばれて、マリアは足を止めた。

　レオンが振り返る。広間で見るときと変わらない落ち着いた顔なのに、夕暮れの庭で向けられると、なぜか少しだけやわらかく見えた。

「来てくれたか」
「ええ」

　それだけのやり取りなのに、胸の奥がわずかに揺れる。

　呼ばれて来た。ただそれだけなのに、自分がちゃんと待たれていたのだと思うと、不思議なくらい心が静かになった。

　マリアは彼の隣へ歩み寄った。
　けれど近づきすぎはしない。

触れ合うことはないけれど、相手の気配は分かる

そんな距離で足を止める。

　ふたりで、薔薇の枝を見た。
　しばらくは何も言わなかった。

　けれど、その静けさは重くなかった。
　無理に言葉を探さなくてもよくて、ただ同じものを見ているだけで心が満たされていくようだった。

　秋の風がそっと吹き抜ける。
　花を失った枝先が小さく揺れ、その影もまた、地面の上でかすかに震えた。

「花がないのに、いい枝だな」

　不意にレオンが言った。

「そうですか」
「はい」
「花がなくても？」
「花がないから、よく見える」

　マリアはもう一度、薔薇の枝を見た。

　春には白く咲いていた。
　朝露を受けて、やわらかな花びらが光っていた。

　夏には赤く、燃えるみたいに咲いていた。遠くからでも目を引くほど鮮やかで、庭の主役みたいだった。

　けれど今は何もない。
　花びらは落ち、華やかさは消え、残っているのは細い枝だけだ。どこか寂しく見えて、終わったもののように思えた。

　でも、よく見ると違った。

　枝先に、小さな芽がついていた。
　ほんの小さな、見落としてしまいそうな芽。けれど確かにそこにある。

来春に咲くためのものだと分かった瞬間、マリアは思わず息をのんだ。

「……来春、咲きますね」
「ええ」
「もう芽があるんですね」
「気づいていなかったか」
「今、初めて」

　少し悔しいような、恥ずかしいような気持ちになった。

　何度もこの庭を見てきたのに、今まで気づかなかった。花が散ったあとの薔薇なんて、ただ寂しいだけだと思っていたから。

　レオンが小さく笑う。

「花があると、枝は見えない」
「ええ」
「花がなくなって、ようやく見えるものもある」
「……」
「芽もそうだし、来春の準備もそうだ」

　その言葉が、マリアの胸に静かに落ちた。

　この半年、自分はただ耐えていただけだと思っていた。

　笑って、受け流して、傷ついても平気な顔をして。
そうしているうちに、何かを失ってばかりだと思っていた。

　けれど、もしかしたら違ったのかもしれない。

　花がないから見えなかっただけで、自分の中にも、ちゃんと次の季節へ向かうものが残っていたのではないか。

「レオン様」
「なんだ」
「一つ、聞いてもいいですか」
「はい」
「なぜ、私に声をかけてくださったのですか」
「広間で？」
「ええ。最初から」

　聞いた途端、少しだけ心臓が速くなる。
　ずっと気になっていた。けれど聞くのが怖くて、今まで飲み込んでいたことだった。

　社交辞令だったらどうしよう。
　ただの気まぐれだと言われたら。そう思うと、喉の奥が少しだけつまる。

　レオンはすぐには答えなかった。
　暮れかけた空の色が、庭園の隅から少しずつ紫へ変わっていく。その移ろいを見てから、彼は静かな声で言った。

「広間の中で、あなただけが静かだった」
「……」
「だから、一番よく見えた」

　マリアは驚いた。

　静かだったから。
　その言葉は、今まで自分に向けられてきた意味とはまるで違っていた。

　地味だと言われた。
　大人しいと言われた。
　都合がいい令嬢だと、陰で何度も笑われた。

　静かなことは、見劣りすることだと思っていた。
　目立たないことは、価値がないことなのだと。
　そう扱われてきたから、いつの間にか自分でもそう信じていた。

　でも、この人は違った。
　静かだったから見えた、と言った。

「……そうですか」
「はい」
「都合がいい令嬢だと、言われていましたが」
「そうだな」
「静かな令嬢でも、あったのですね」

　問いかけのようなその言葉に、レオンは穏やかにうなずいた。

「静かだから、芽にも気づける」
「はい」
「来春の芽にも」

　マリアは薔薇の枝に目を戻した。
　小さな芽は、もう暗くなりかけた光の中でもまだ見えた。派手ではない。誰の目も引かない。けれど、確かにある。

「……ええ」
「あります」

　そして、少し間を置いて、もう一度だけ言った。

「来春の芽が」

　自分のことを言っているみたいだった。
　まだ小さくて、頼りなくて、誰にも気づかれないかもしれない。
　それでも、ちゃんとそこにある。

　しばらく、ふたりでその枝を眺めていた。

　夕暮れはゆっくり深まっていく。
　橙色だった空が紫に変わり、庭園は少しずつ夕闇に沈んでいった。

風もさっきより冷たくなって、袖口から入り込む空気が季節の終わりを知らせてくる。

　なのに、マリアは不思議と寒くなかった。

　隣に人がいる。
　ただそれだけのことが、こんなにも心をあたためるのだと、今さら知った。

　三年間、誰かの隣に立っていても、こんなふうに心がほどけることはなかった。

　そこにいるのに、いないもののように扱われる。邪魔にならないように微笑んで、空気を乱さないように黙る。それが当たり前だった。

　けれど今は違う。
　ここにいていいのだと、そう思える。

「マリア」

　ふいに、名前を呼ばれた。

　マリアは小さく息をのんだ。
　姓ではなく、名前で呼ばれる。

それだけのことで、胸の奥に静かな波が立つ。
自分がちゃんと、自分として見られている気がした。

「はい」
「寒くないか」
「……大丈夫です」
「そうか」

　たったそれだけの会話だった。
　けれど、無理をしていないかを確かめるようなその問いかけが、やけにやさしく響く。

　レオンは薔薇の枝を見たまま、少しだけ声を落とした。

「もう少し、ここにいていいか」

　マリアはすぐには答えられなかった。

　いていいか、と聞いてくれた。
　勝手に決めるのではなく、自分の気持ちを確かめるように。
　そのことが、思った以上に嬉しかった。

「……ええ」
「喜んで」

　口にした瞬間、自分でも分かるくらい声がやわらいだ。
　作った返事ではなかった。
　本当にそう思ったのだ。

　レオンがわずかに目を細める。
　それだけで胸のあたりが、また少しあたたかくなった。

　その後ろで、リサがこっそり泣いていた。

「リサ」
「はい、泣いております」
「なぜ」
「お嬢様が、喜んで、とおっしゃったので」
「それだけで？」
「……それだけで、泣けます」

　あまりにも真剣に言うので、マリアはとうとう笑ってしまった。

　その笑みは、これまで身につけてきた仮面の微笑みではなかった。
　相手を安心させるためでも、場を保つためでもない。胸の奥から自然にこみ上げてきた、本物の笑みだった。

「難儀な侍女ね」
「はい、自覚しております」

　そこでレオンが静かに笑った。

「良い侍女だ」
「はい……っ」

　リサがまた泣いた。

「今度は、なぜ」
「レオン様に良い侍女と言っていただいたので」
「本当に難儀ね」
「よく言われます」

　今度はマリアも声を立てて笑った。
　軽く、やわらかな笑い声が庭園にこぼれる。冷えた秋の空気の中、その小さな笑い声だけがひどく温かかった。

　やがて空は紫から藍へ変わり、薔薇の枝も少しずつ闇に溶けていった。
　それでも近くで見れば、芽はまだ分かった。小さく、控えめで、それでも確かにそこにある。

「マリア」
「はい」
「来春、この薔薇が咲いたとき」
「はい」
「また、ここで話せるか」

　マリアは枝先を見つめた。
　そこにある小さな芽が、未来そのもののように思えた。

　来春。
　その言葉の中には、今だけで終わらない約束がある。
　社交辞令ではなく、ちゃんと先を見てくれている響きがあった。

「……ええ」

マリアは答えた。

「喜んで」

　その返事には、さっきよりも少しだけ深い意味があった。
　今この時間が嬉しいという気持ちと、来春を待ちたいという気持ち。その両方が混ざっていた。

　後ろで、リサがまた盛大に泣いた。
　今度はもう、誰も何も言わなかった。好きに泣かせておいた。

　夕暮れの庭園で。
　薔薇の枝の前で。
　三人で、しばらく静かに立っていた。

　その夜、マリアは部屋の窓辺に立っていた。

　月が出ていた。
　庭園の薔薇の枝が、白い月明かりに照らされている。

昼間とは違う顔をしているのに、それでも同じ枝だった。来春の芽を抱えた、あの枝だ。

　明日すぐに何かが変わるわけではない。
　噂が消えるわけでもないし、これまでの時間がなかったことになるわけでもない。

　それでも、今日見た芽のことを思うと、胸の奥に小さな灯りがともる。
　終わったのではなく、次の季節へ向かっているのだと、そう思えた。

「リサ」
「はい」
「今夜、レオン様と庭園を歩いてよかったわ」
「はい」
「薔薇の枝を見て‥」
「はい」
「来春の芽がついていたの」
「はい」
「……今まで気づかなかったわ」

　リサはやわらかく微笑んだ。

「花があると、見えないのですよ」
「……レオン様と同じことを言うのね」
「はい。良いお方ですから」

　マリアはすぐには答えなかった。
　窓の外の月を見る。冷たい光なのに、胸の奥にはまださっきのぬくもりが残っていた。

「……ええ」

そっと言う。

「良いお方ね」

　そう口にしただけで、頬が自然にゆるんだ。

　月は静かに輝いていた。
　庭園の薔薇の枝は、その光の中でじっと夜を越えようとしている。

　花はまだない。
　けれど、枝には来春の芽がある。

　小さくても、確かな芽が。
　そしてマリアの胸の中にも、同じように小さくて確かなものが、静かに芽吹いていた。