あなたの片想いを聞いてしまった夜

第10章｜噂は踊る

　音楽は、笑顔を作るためにある。
　王宮の大広間に溢れる弦の旋律は、誰かの胸を落ち着かせ、誰かの鼓動を隠し、誰かの涙を飲み込ませる。
　今夜のリリアーヌにとって、それは救いでもあり、拷問でもあった。

　入場の拍手が一段落し、貴族たちの輪がゆるやかにほどけていく。
　甘い香水、硬い革靴の音、絹の衣擦れ。
　言葉は花のように飾られ、視線は刃のように研がれている。

　ガブリエルの腕は、支えすぎない。
　近すぎず、遠すぎず。
　けれど周囲の目には、それが“親密”に見えるのだろう。
　リリアーヌは自分の手袋越しの指先に意識を集め、腕の置き方の角度まで計算して歩いた。——少しでも品位が乱れれば、噂は勝ち誇る。

「ヴァルモン公爵令嬢、本当に美しいわね」

「ええ。でも……ブランシュ卿と？」

　声は甘い。
　甘い声ほど、痛い。

　リリアーヌは聞こえないふりをした。
　“聞こえないふり”は、社交界の礼儀だ。
　けれど耳は勝手に拾う。

「心変わりかしら」

「公爵は？　いつも隣だったでしょう？」

「レイヴン公爵、今日、顔が怖いわよ」

　最後の一言だけが、心臓に落ちた。
　怖い。
　——彼が？

　見ない。
　振り返らない。
　振り返ったら、私は彼の顔の“意味”を読み取ろうとしてしまう。
　読んだら、きっと期待してしまう。

　ガブリエルが、小さく息を吸い、耳元だけに届く声で囁いた。

「人の目が多いね。……大丈夫、君が悪い顔をしているわけじゃない」

　悪い顔。
　そんな表現が少し可笑しくて、リリアーヌは微笑みのまま息を吐いた。

「私が悪いのではないなら、誰が悪いのですか」

　自分の口が、皮肉を言えるほどには生きていることに驚いた。
　ガブリエルが、ほんの僅かに口元を緩める。

「平和だから暇ができる。暇があるから噂が回る。結局、いちばん厄介なのは噂だよ。」

「……平和は、悪くないはずです」

「君が言うと、平和が急に立派に聞こえる」

　褒め言葉に聞こえるのに、甘くない。
　甘くないのに、胸が痛む。
　私は今、こういう言葉を受け取ってはいけない気がする。
　受け取ったら、また誰かに寄りかかってしまう。

　儀礼長ルチアが広間を横切り、入場の列を整え直している。
　視線だけで人を動かす女が、遠くからリリアーヌを一度見た。
　表情は変えない。
　ただ、その視線に“意味”がある。
　——慣例を崩した者の、その後。

　リリアーヌは、背筋をさらに伸ばした。
　折れないために。

　その瞬間、空気が変わった。

　ひとつの輪が、静かに割れる。
　人々が、視線の先を譲る。
　楽団の音が同じなのに、場の温度が一度下がる。

　そこに、アレクシスがいた。

　黒と銀の礼装。
　表情の動かない横顔。
　森色の瞳だけが、まっすぐこちらを捉えている。

　逃げる。
　そう決めていたはずなのに、身体が先に硬直した。

　——見られている。

　その“見られている”感覚は、噂の視線と違う。
　噂は外側から削る視線。
　彼の視線は、内側を掴みにくる。

　リリアーヌは微笑を崩さないまま、膝の力を抜いた。
　崩れない。崩れない。
　私は今日、泣かない。

　アレクシスは、一歩。
　群衆の間を、迷いなく進む。
　その歩幅の確かさが、今夜初めて“追う”人の足に見えた。

　ガブリエルが気配を変え、ほんの少し前に出る。
　守るための位置。
　それを見て、リリアーヌの胸が痛む。
　守られるほど、私は弱く見えるのだろうか。

　アレクシスが立ち止まった。
　距離は一歩半。
　近い。けれど触れない距離。
　その距離が、彼の不器用さそのものだった。

「リリアーヌ」

　名前を呼ばれる。
　名前を呼ばれるだけで、胸が熱くなる。
　熱くなるのに、顔は笑っている。
　笑っていることが、苦しい。

「ご機嫌よう、公爵様」

　声は滑らかに出た。
　礼儀は、私の盾。
　盾を外したら、私は崩れる。

　アレクシスの視線が、ガブリエルの腕に置かれたリリアーヌの手へ落ちる。
　たったそれだけで、息が詰まる。
　——見ないで。
　見られたら、私は“選んだ”ことを認めなければならない。

「……噂が立っている」

　唐突な言葉だった。
　甘さはない。
　しかし、その事実だけが、妙に優しい。
　彼は“心”ではなく、“状況”で刺す人だ。

　リリアーヌは微笑んだまま頷く。

「社交界では、よくあることですわ」

「……君は平気か」

　問われた瞬間、心臓が跳ねた。
　平気なわけがない。
　でも、平気だと言うしかない。
　泣かないと決めたから。

「ええ。私は平気です」

　言い切った自分が、痛い。
　痛いのに、声は震えない。

　アレクシスの瞳が、ほんの僅かに細まった。
　怒りではない。
　理解できない苛立ちのようなもの。

「……なら、いい」

　そこで終わるはずだった。
　彼はいつも、そこで終わる。
　確認して、結論を出して、去る。

　けれど今夜の彼は、去らなかった。

　アレクシスは、視線をガブリエルへ移す。
　声の温度が少し下がる。

「ブランシュ卿。君が今夜のエスコートだな」

　ガブリエルは一礼した。
　礼儀の完璧さが、むしろ挑発に見えるほど。

「はい、閣下。リリアーヌ嬢の希望で」

　“希望”という単語が、広間の空気を切った。
　希望。
　リリアーヌの希望。
　それは、アレクシスにとって初めて“拒絶”として形になったのかもしれない。

　アレクシスの視線が、またリリアーヌに戻る。

「……俺は、君の希望を聞いていない」

　その言葉に、リリアーヌの胸が強く痛んだ。
　聞いていない。
　聞かれなかった。
　私はずっと、聞かれないまま“当然”の場所に置かれていた。

　リリアーヌは微笑みのまま、答える。

「聞かれなかったから、私が決めました」

　声が静かすぎて、自分でも驚いた。
　反抗ではない。
　ただの事実。
　事実だからこそ、刺さる。

　周囲が息を呑む気配がした。
　誰かが「まあ」と小さく零し、誰かが扇子を閉じる音がした。
　噂は、こういう瞬間に踊る。

　——公爵令嬢は心変わり。
　——公爵は捨てられた。
——いや、公爵が捨てたのでは？

　悪意のない囁きが、火花のように散る。

　アレクシスの表情が、少しだけ——硬くなる。
　怒りではない。
　焦りだ。
　彼が“焦り”を見せるなんて、ありえないはずなのに。

「……舞踏会のあと、話す」

　命令でもお願いでもない。
　ただ、初めて“約束”の形をした言葉だった。

　リリアーヌは、その言葉に期待しそうになってしまって、すぐに心の中で首を振った。
　期待したら負ける。
　期待したら、泣いてしまう。

「はい。必要でしたら」

　冷たい返事。
　冷たくしたくて冷たくしたわけではない。
　自分を守るための温度。

　ガブリエルが、わずかにリリアーヌの方へ体を寄せた。
　守るための、さりげない圧。
　リリアーヌはそれを止めなかった。止める力がなかった。

　アレクシスは一度だけ視線を落とし、そして——決めたように顔を上げた。

「……俺は、今夜、君を“失う”つもりはない」

　その一言が、広間の空気を凍らせた。
　言葉が強すぎる。
　強すぎて、心が揺れる。

　失う。
　今まで“失う”なんて考えたこともない人が、失うと言った。

　リリアーヌの胸が、熱くなる。
　涙が来る。
　来てしまう。

　だから、リリアーヌは微笑んだ。
　最後の砦みたいに。

「……公爵様。舞踏会は、祝福の場です」

　遠回しな拒絶。
　ここで感情を暴れさせないで、という懇願。

　アレクシスは唇を引き結び、ほんの僅かに頷く。
　そしてそのまま踵を返した。
　去り際、背中が硬い。
　硬い背中は、怒っているようで——実際は、きっと痛いのだと、分かってしまう。

　彼が去った瞬間、広間のざわめきが一気に戻る。
　音楽も、笑い声も、扇子の風も。
　まるで何もなかったように。

　でも、何もなかったわけがない。

　噂は踊る。
　踊りながら、形を作る。
　そして明日の朝には、誰かの口から“真実”として語られる。

　リリアーヌは、ガブリエルの腕に置いた手に力を入れた。
　力を入れなければ、崩れる。

「……大丈夫？」

　ガブリエルが囁く。

　大丈夫、と言う言葉が嫌いになりそうだった。
　大丈夫じゃないから。

「大丈夫よ」

　それでも言った。
　言ってしまう自分が、嫌だ。

　広間の端、噂屋ヴィンスが扇子の影で誰かに耳打ちしているのが見えた。
　彼の唇が動くたび、噂は増える。

　そのとき、遠くでアレクシスが立ち止まり、ふとこちらを振り返った。
　森色の瞳が、まっすぐにリリアーヌを捉える。

　——追う決意。

　その瞳に、初めてそれが宿っていた。
　遅い。
　遅いのに、胸が痛い。

　リリアーヌは微笑みを崩さないまま、そっと目を伏せた。
　見返したら、泣いてしまう。