あなたの片想いを聞いてしまった夜

第13章｜未亡人エリザ

　王宮の午前は、いつも少しだけ冷たい。
　大理石の廊下は陽が差しても温まりにくく、天井の高い空間が言葉を薄く伸ばす。
　——噂も、同じように薄く伸びていく。

　リリアーヌは、侍女長ヴィオラと共に回廊を歩いていた。
　手には、王宮への提出書類。封蝋はまだ温かい。
　歩幅は一定。視線はまっすぐ。微笑は控えめ。
　これが“崩れないための形”。

　昨夜、ガブリエルが置いていった薬草茶の包みは、机の端にまだある。
　飲んでいない。
　けれど捨ててもいない。
　その事実が、自分の心を微かに揺らす。

「お嬢様。お足元に」

「ありがとう」

　ヴィオラの声は静かで、しかし注意深い。
　王宮の廊下では、床よりも“視線”につまずく。

　角を曲がったその先で、空気が変わった。

　人の気配が濃い。
　低い声が交わされ、紙束が擦れる音がする。
　政務の場の匂い——墨、蝋、乾いた革。

　そこに、アレクシスがいた。

　黒の外套に銀の留め具。
　いつもの“仕事の顔”。
　背筋はまっすぐで、言葉は短く、無駄がない。
　その姿を見るだけで、胸の奥が条件反射のように熱くなる。
　熱くなるのが、腹立たしい。

　——見ない。
　見ないのに、目が勝手に拾う。

　彼の前に、女性が立っていた。

　黒の喪服。
　飾りのないベール。
　白い首元が細く、手は震えを隠すように握りしめられている。
　まだ若い未亡人だ。
　涙の跡が頬に薄く残り、唇は青白い。

　その背後に、幼い子供が二人。
　小さな手が母のスカートを掴んでいる。
　目だけが大きく、不安そうに大人たちを見上げていた。

　——エリザ。

　名前が胸の中で立ち上がった。
　社交界で、近頃ささやかれていた名だ。
　“亡き侯爵の若い未亡人”
　“領地の後見”
　“公爵が動いている案件”

　リリアーヌは歩みを止めなかった。
　止めたら、見ているとばれる。
　見ているとばれたら、胸が裂ける。

　ヴィオラが一瞬、リリアーヌの横顔を見た。
　止めない。
　止めないのが、彼女の支え方だ。

　しかし、言葉は耳に入ってくる。
　王宮の回廊は音がよく通る。
　通りすぎるだけで、必要なものだけが刺さる。

「……後見の件は、私が引き受ける」

　アレクシスの声。
　低くて、揺れない。
　“決定”の声。

　未亡人の肩がわずかに震えた。
　驚いたのか、救われたのか、分からない。

「で、ですが……公爵閣下。私は、そんな——」

「領地の管理は急を要する。遺児の教育も。放置すれば、彼らが食い物にされる」

　正しい。
　正しい言葉は、正しいまま人を縛る。
　正しいまま、人を救う。

　リリアーヌの胸が、苦しくなる。
　救う。
　彼は誰かを救う。
　そして私は、救われない。

　未亡人が、かすれた声で言った。

「……ありがとうございます。私ひとりでは、どうにも……」

　その言葉の“弱さ”が、リリアーヌの胸を刺した。
　弱いと言える人は、助けを呼べる。
　私は、弱いと言えない。
　だから、助けを呼べない。

　アレクシスは短く言った。

「泣くな。君が崩れれば、子供が怯える」

　冷たい言い方に聞こえるのに、内容は優しい。
　そういう人だ。
　優しいのに、温かい言葉を使わない。

　リリアーヌの足取りが、一瞬だけ乱れそうになった。
　自分の足元を見て、どうにか整える。

　——彼には、好きな人がいる。片想いだ。
　名前は出なかった。
　でも今、この回廊で、目の前の未亡人に向けられる“動き”がある。
　後見。支援。守る。救う。

　それが、恋ではないと断言できる理由を、私は持っていない。

　リリアーヌの胸の中で、冷たい結論が形になる。
　あの人が片想いしている相手は——エリザ様だ。

　決めつけ。
　それが分かっているのに、止められない。
　決めつけないと、私は揺れてしまう。
　揺れたら、崩れる。

　ふと、子供の一人がこちらを見た。
　大きな瞳が、リリアーヌの淡いドレスを映す。
　その視線に、リリアーヌは微笑みを返した。
　微笑みは自然に出た。
　子供には、罪がないから。

　未亡人エリザが、視線の先に気づいたのだろう。
　こちらを見て、一瞬息を呑んだ。
　喪服の下の肩がすっと引ける。

　——ああ。
　彼女は私を知っている。
　私が、誰の何であるかを。

　リリアーヌは礼をするべきか迷い、迷った瞬間に、アレクシスの視線がこちらへ向いた。

　森色の瞳が、まっすぐに刺さる。
　その目に、説明がない。
　言葉もない。
　ただ、見ている。

　リリアーヌは、微笑を整えた。
　薄く。薄く。
　“何も感じていません”という形に。

「公爵様。お忙しそうですわね」

　言ってしまった。
　自分から声をかけたくなかったのに。
　でも、このまま通り過ぎると、逃げたみたいになる。
　逃げたくない。
　——逃げたいのに。

　アレクシスは、一拍置いて答えた。

「政務だ」

　それだけ。
　またそれだけ。

　未亡人が小さく頭を下げる。

「……ヴァルモン公爵令嬢様。ご機嫌麗しゅう」

　礼儀は完璧で、だからこそ痛い。
　“私は、あなたの位置を奪いません”と示す礼。
　示されるほど、奪われている気がする。

「ご機嫌よう、エリザ様」

　リリアーヌは同じだけ丁寧に返した。
　丁寧さは盾。
　盾の内側で、心臓が冷える。

　アレクシスが言う。

「……書類は、ユリウスに渡せ。後で確認する」

　命令。
　仕事の口調。
　私に向ける言葉は、いつもこの温度だ。

「承知いたしました」

　リリアーヌは頷き、ヴィオラへ書類を渡した。
　ヴィオラは無言で一礼し、状況を理解したように一歩引く。

　アレクシスは、未亡人に向き直った。

「子供を連れて、別室へ。温かいものを用意させる」

　温かいもの。
　その言葉が、なぜ私には向かないのだろう。
　私だって、温かいものが欲しいのに。

　リリアーヌの指先が、手袋の中で冷たくなる。
　血が引くような冷たさ。

　——片想いの相手。
　——支援。後見。外套。
　——守る。

　これ以上見ていたら、私の心が壊れる。

「失礼いたしますわ」

　リリアーヌは微笑んだまま告げ、歩き出した。
　歩幅は一定。姿勢は崩さない。
　崩したら、ここで泣いてしまう。

　背中に、視線が刺さる。
　アレクシスの視線か、未亡人の視線か、分からない。
　分からないほうがいい。

　角を曲がった瞬間、リリアーヌは胸の奥で小さく息を吐いた。
　吐いた息が震えるのを、ヴィオラが見逃さない。

「お嬢様……」

「大丈夫よ」

　言葉が、機械みたいに出た。
　大丈夫じゃないのに。

　リリアーヌは歩きながら、心の中で決めた。
　決めてしまった。

　片想いの相手は、あの人だ。
　だから私は、立ち位置を変える。
　公爵の幸せを邪魔しない。

　その決意が、胸を冷たく固めていく。
　固めないと、砕けてしまうから。