「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第13章｜「わかりました。あなたには、がっかりです」（微笑み撤退）

　扉が閉まったあとも、リディアの微笑みは崩れなかった。

　廊下に出た瞬間、外の空気がひやりと頬を撫でる。
　磨かれた大理石の床は冷たく、窓から差す冬の光が白く伸びている。
　王宮の廊下は、いつも広すぎる。人がいなくても、視線がある。

　——泣く場所は、ここではない。
　——崩れる場所は、ここではない。

　背後に、ミナの靴音がぴたりと寄り添う。
　侍女は主の影。主が倒れれば、一緒に倒れる位置にいる。

「……妃殿下」

　ミナの声が、震えていた。怒りと悲しみと、どうしようもなさが混ざった声。

　リディアは歩幅を変えず、ただ、ほんの少しだけ顎を上げた。
　妃の歩き方。
　堂々と見せる歩き方。
　いちばん弱いときに、いちばん強く見せなければならない歩き方。

「ミナ」

　名前を呼ぶ声は穏やかだった。
　それが、余計にミナの胸を刺す。

「……泣かないで」

　リディアは振り返らずに言った。
　自分のためでもある。侍女が泣けば、主が泣いていると同じになる。

　ミナは息を呑み、言葉を飲み込む。

　角を曲がったところで、すれ違う女官が二人いた。
　リディアは微笑んで軽く頷き、何事もなかったように通り過ぎる。

　女官たちの視線が背中に刺さる。
　“何があったのか”を嗅ぎ取ろうとする目。
　“妃の顔色”を読もうとする目。

　リディアは笑顔を保ったまま、胸の奥で静かに呟いた。

　——もう、終わった。
　——あの窓辺の茶会は、終わった。

　そう思った瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなる。
　軽くなるのに、同時に冷えていく。
　何かを諦める時の、あの冷たさ。

　自室の前に着く。
　扉の前には侍女長ヘレナが控えていた。
　ヘレナは一礼し、リディアの顔を見て、ほんのわずかに目を細める。

　——表情が薄い。
　——もう痛いのに、痛く見えない。

　ヘレナは扉を開け、静かに告げた。

「……妃殿下、お戻りをお待ちしておりました」

　その声が、ぎりぎりの“優しさ”だった。

　部屋に入った瞬間、リディアは初めて息を吐いた。
　廊下の冷たい空気から、香りのない静けさへ。
　ここなら、少しだけ、肩を落としてもいい。

　ミナが扉を閉める。
　鍵が掛かる音がした瞬間、世界が切り離されたように感じる。

　リディアは、鏡台の前まで歩き、椅子に腰を下ろした。
　ドレスの裾が、ふわりと床に広がる。
　それだけの動作なのに、体が重い。

「……妃殿下」

　ミナが耐えきれず、声を落とした。

「殿下は……どうして、あんな……」

　リディアは鏡の中の自分を見つめた。
　プラチナブロンドの髪は乱れていない。頬も赤くない。目元も濡れていない。
　完璧な王太子妃がそこにいる。

　——だからこそ、誰も助けに来ない。

「……殿下は、優しい人よ」

　リディアは静かに言った。
　自分の心を誤魔化すように。
　けれど次の言葉で、自分が嘘をついていることに気づく。

「優しいから……誰も傷つけたくないの。誰かを守る言葉を選べない」

　守る言葉を選べない。
　それはつまり、守ってくれないということだ。

　ミナが唇を噛む。
　ヘレナが静かに一歩前に出た。

「妃殿下。本日は……茶会は、もう」

　リディアは頷いた。
　頷くのに、心臓が痛い。
　茶会は唯一の安らぎだった。
　だから終わらせることは、自分の呼吸を削ることでもある。

「ええ。もう、いたしません」

　言い切った瞬間、胸の奥で小さな音がした。
　折れる音ではない。
　閉じる音だ。

「今後は、公務の場だけで。必要なことだけを」

　それは冷たい決断ではない。
　生きるための決断だった。

　ヘレナが膝を折り、深く礼を取る。
　侍女長としてではなく、主に仕える者として。

「……承知いたしました。妃殿下のご意志のままに」

　ミナは涙をこらえきれず、下を向いた。
　それでも泣かない。泣けば主が泣くから。

　リディアは鏡の中の自分を見つめ、唇の端を少し上げた。
　微笑み。
　あの茶会室で、最後にした微笑みと同じ形。

　——わかりました。あなたには、がっかりです。

　言葉を口に出さなくても、胸の中で繰り返すだけで痛む。
　あの一言は、夫に向けた刃ではない。
　自分の中の“期待”を切り落とす刃だった。

　扉の向こうから、遠く足音が聞こえる。
　廊下を駆ける靴音。
　誰かが慌てている。

　ミナが顔を上げた。

「……殿下、でしょうか」

　リディアは、答えなかった。
　答えたくなかった。
　——今さら追いかけてくるのなら、もっと早く守ってほしかった。

　その瞬間、部屋の扉が小さく叩かれる。

「妃殿下。王太子殿下がお越しです」

　女官の声は硬い。
　緊張している。
　この王宮が、何かが壊れたことを察している。

　リディアは立ち上がり、背筋を伸ばした。
　涙はない。怒りもない。
　ただ、静かな空洞が胸の中にある。

「……通して」

　扉が開く。
　アーヴィンが入ってくる。
　いつもより息が荒い。整っていたはずの王太子の顔に、焦りがある。

「リディア——」

　呼ぶ声が、初めて“夫”の声に聞こえた。
　遅い。遅すぎる。

　リディアは微笑んだ。
　王太子妃としての、完璧な微笑み。

「殿下。ご用件は、公務でしょうか」

　その一言で、アーヴィンの足が止まった。
　追いつこうとした距離が、また一歩、遠ざかる。

　リディアは続ける。

「午後の茶会は、終わりにいたしました。今後は必要なことだけをお話しいたしましょう」

　それは宣言だった。
　愛情の撤退。
　呼吸を守るための撤退。

　アーヴィンは、言葉を失った。
　失った言葉の代わりに、ようやく気づく。

　——妃の微笑みが、もう自分に向いていないことに。