「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第22章｜謝罪未満の言葉（言い訳が混ざる）→リディアの心が閉じる

　翌朝、王太子妃の執務室は静かだった。

　朝の光が薄いカーテンを透かし、机の上の書類を淡く照らす。
　インクの匂い。紙の擦れる音。
　——感情の入る余地がない、仕事の空気。

　リディアは背筋を正し、ペンを走らせていた。
　昨夜、ほとんど眠れなかった目は少し重い。
　けれど表情は崩さない。崩せば噂が拾う。

　ミナが湯気の立つ白湯を置き、ヘレナが今日の公務予定を静かに差し出す。
　二人の動きは完璧だった。
　主が崩れないように、周りが崩れない。

　扉が叩かれたのは、予定よりも早い時間だった。

「妃殿下。王太子殿下がお越しです」

　女官の声が硬い。
　この時間の訪問は、噂の餌になる。

　リディアはペンを置き、顔を上げる。
　微笑みを作る。
　王太子妃としての、面会の微笑み。

「通して」

　扉が開き、アーヴィンが入ってくる。
　昨日より顔色が悪い。
　眠れていないのは、彼も同じらしい。

　——なら、なぜ昨日の夜に来なかったの。
　胸の奥で言葉が浮かぶが、リディアはそれを沈めた。
　“責める言葉”は、もう口にしないと決めた。

「妃殿下」

　アーヴィンは公務の礼を取り、言葉を整える。
　それだけで、リディアの心が少し閉じる。
　彼はまだ“夫”の扉を開ける勇気がない。

「……殿下。ご用件を」

　リディアが促すと、彼は一瞬だけ目を伏せた。

「昨日の件だ。……君に、謝らなければならない」

　謝罪。
　その言葉に、胸が僅かに揺れる。
　人は、謝られると一瞬だけ希望を持つ。
　その一瞬が、いちばん残酷になることを、リディアはもう知っている。

「私は、君を止めるべきではなかった」

　そこまでは、正しい。
　けれど次の言葉が、謝罪を“未満”に変えた。

「……ただ、あの場は、皆が見ていた。噂が広がれば、君に不利になる。だから穏便に——」

　穏便に。
　またその言葉。
　また“場”の話。
　また“噂”の話。

　リディアの胸の奥が、すうっと冷える。

　——謝っているのに、言い訳が先に出る。
　——謝っているのに、私の痛みではなく、空気を説明する。

　ミナが背後で拳を握る気配がした。
　ヘレナが視線を落とし、唇を噛む。
　侍女たちも、分かっている。
　これは謝罪ではない。弁明だ。

　アーヴィンは続ける。

「君が正しいのは分かっている。……でも、あの令嬢は王宮に慣れていない。泣いていたし、騎士カイルも——」

　カイル。
　第三者の名が出た瞬間、リディアの心がまた一段閉じる。
　“君”ではなく、“他人”で言い訳を積む。
　それは、妻の痛みを薄める作業だ。

「殿下」

　リディアは静かに遮った。
　声は柔らかい。
　柔らかいほど、壁になる。

「謝罪とは、説明ではありません」

　アーヴィンの口が止まる。
　言葉が詰まる。

　リディアは机の端に置いた白湯に手を伸ばし、ゆっくり一口飲んだ。
　胃がひりつく。
　その痛みで、感情が戻りそうになる。
　戻らせないために、さらに声を平らにした。

「殿下が謝りたいのは、“何”でしょう」

　問いは簡単。
　簡単だから、逃げられない。

　アーヴィンは唇を開け、閉じる。
　答えられない。
　自分が傷つけたものの名前を、まだ言えない。

「……君を傷つけた」

　ようやく出た言葉は、薄い。
　痛みの芯に触れていない。

　リディアは頷いた。
　頷いたのに、胸の奥は軽くならない。
　なぜなら、その後ろに言い訳が列をなしているから。

　アーヴィンが焦ったように続ける。

「リディア、分かってくれ。王宮は難しい。全部が噂になる。だから——」

　だから。
　その“だから”で、また妻が置き去りになる。

　リディアは微笑んだ。
　薄く、完璧に。

「殿下。私は王宮の難しさを知っています」

　知っている。
　だからこそ、礼節を守った。
　だからこそ、殿下を支えた。
　なのに、殿下は——。

　リディアは言葉を飲み込んだ。
　飲み込むたびに、心の扉が閉まる。

「……分かりました。今後は公務の場で、必要なことだけを」

　アーヴィンの目が見開かれる。

「待ってくれ。君はまだ怒っているのか」

　怒り。
　怒りだと思われた瞬間、リディアの中で何かが切れる。
　怒りではない。
　諦めだ。

「怒ってはいません」

　リディアは静かに言った。

「怒るだけの期待が、もうありません」

　その一言が、部屋の空気を凍らせた。

　アーヴィンは言葉を失う。
　“怒られる方がまだ救い”だと、その顔が言っている。

　リディアは立ち上がり、礼を取った。
　王太子妃の礼。
　距離を確定する礼。

「殿下。今週の公務日程はこちらに。確認事項は書面で」

　紙を差し出す。
　言葉の代わりに。

　アーヴィンの手が宙に浮いたまま、紙を掴めない。
　掴めないまま、彼は震える声で言った。

「……リディア、俺は——」

　リディアは最後まで、微笑みを崩さなかった。

「失礼いたします、殿下」

　それだけで面会は終わった。
　扉が閉まる。
　足音が遠ざかる。

　ミナが、やっと息を吐いた。
　ヘレナが、低い声で言う。

「……殿下は、謝り方を知らないのですね」

　リディアは答えなかった。
　答えたら、胸の奥の痛みが言葉になってしまう。

　ただ、椅子に座り直し、ペンを取る。
　仕事の形を保つ。

　白い紙に、黒いインクが染みる。
　それは、心が閉じた証拠みたいに見えた。