「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第25章｜王太子、茶会の準備を自分で始める

――償いの形が不器用で、だからこそ痛い。

　執務室の朝は、いつも同じ匂いがする。
　乾いた紙と、乾いたインクと、封蝋の甘い焦げ。国を回すための匂い。——それは王太子であるアーヴィンにとって、長いあいだ“安心”だった。

　だが今日、その匂いは喉に引っかかった。

　机上に積まれた書類は、昨日と同じ厚みで、同じ角度で並んでいる。
　宰相の火消し報告。舞踏会の進行案。外交使節の名簿。
　どれも重要で、どれも正しい。正しいから、片づけられる。

　——なのに、ひとつだけ、片づけられないものがある。

　「公務のみ」というリディアの声。
　そして、窓辺の席から消えた温度。

　アーヴィンはペンを持ったまま、同じ行を三度読み、四度目でやめた。文字が頭に入らない。代わりに入ってくるのは、妻の微笑みの薄さだ。怒りよりも、泣き声よりも、あの薄さが残酷だった。

　——守り方を、間違えた。
　——守りたいものを、後回しにした。

　ルシアンの言葉が、骨の内側で響く。

　言葉ではなく、行動です。

　アーヴィンは立ち上がり、執務室の棚へ向かった。
　外交で贈るための上質な茶葉が、密封された缶に並んでいる。香りが逃げないよう、丁寧に保管されたものだ。触れるたび、王宮の財政と格式が指先に伝わる。

　その中から、彼はひとつを選んだ。

　ベルガモットの茶。
　窓辺の茶会室に、いつも漂っていた香り。

　缶の蓋を開けた瞬間、乾いた葉の匂いがふわりと立ち上がった。
　その香りだけで、胸の奥がきゅっと縮む。あの香りには、リディアが「ええ」と頷く声が重なっていた。カップに指を添える所作が重なっていた。——そして今、その重なりがない。

　アーヴィンは茶葉の量を測ろうとして、匙を探した。見当たらない。
　当然だ。ここは執務室で、茶会室ではない。
　当たり前のことに、今さら気づいて、彼は一瞬笑いそうになった。笑えない。笑えば、自分の不器用さが情けなくなる。

「殿下」

　補佐官トーマスが入室した。いつも通りの顔で、いつも通りの報告を抱えている。
　王太子の一日がずれていることに、まだ気づかない顔。

「本日の会議は——」

「後にする」

　言葉が先に出た。
　自分でも驚くほど、短く、はっきりと。

　トーマスの目が丸くなる。けれど次の瞬間、彼は王太子の表情を見て、言葉を飲み込んだ。政務に生きる男は、空気よりも“命令”を読む。

「……承知いたしました」

　アーヴィンは、茶葉の缶を抱えたまま廊下へ出た。
　歩きながら思う。自分は今、何をしようとしているのか。
　茶会を復活させたいのではない。過去に戻りたいのでもない。
　ただ——“あの場所”を、取り戻す手つきが欲しい。妻が守ってきた秩序を、自分の手で触れて理解したい。

　窓辺の茶会室へ続く回廊は、いつもより長く感じた。
　絨毯の柔らかさが足の裏に馴染まず、窓から差す光がやけに白い。
　王宮は静かだ。静かすぎて、自分の足音だけが責めるように響く。

　扉の前に、侍従長グレイスが立っていた。
　彼は何も聞かず、何も尋ねない。ただ、いつも通りの礼を取り、いつも通りの動きで鍵束を差し出した。

「殿下。こちらを」

　その“いつも通り”が、なぜだか胸を刺した。
　リディアがやめたのは、いつも通りの午後だった。
　そのいつも通りを、周囲はいつも通りに戻そうとする。
　でも戻らない。戻らないのは、椅子でも、茶器でもない。心だ。

　アーヴィンは鍵を受け取り、扉を開けた。

　窓辺の茶会室は、空っぽなのに満ちていた。
　二つの椅子。小卓。白いクロス。銀のトレイ。
　整えられた空間が、逆に“欠けているもの”を際立たせる。

　——ここに、彼女がいた。
　——それだけで、ここは呼吸できる場所だった。

　アーヴィンは無意識に、左側の椅子を見た。
　窓に近い、リディアの席。
　あの席は、彼女の立場の象徴で、同時に彼女の小さな安らぎだった。

　彼は椅子を引いた。
　座らない。座れない。
　代わりに、テーブルクロスの端に指をかけ、ほんの少しの皺を伸ばした。

　——こんなこと、誰の仕事でもない。
　——本来は、侍女の手がすることだ。
　だが、誰の手でもないからこそ、自分の手でしなければ意味がない気がした。

　砂糖壺。ミルク差し。スプーン。
　彼は一つひとつを“いつもの位置”へ戻していく。
　たった数寸。けれどその数寸に、夫婦の境界線があることを、今さら骨で理解する。

　砂糖壺が、二人の間に置かれていた夜。
　あれは、ただの配置じゃない。
　“間”に他人を置いたという意味だった。

　アーヴィンは息を吐き、次にポットを探した。
　茶会室の棚にある。見つけて、持ち上げて、置く。
　重さが手首に残る。

　湯はどこから？
　カップはどの順で？
　香りを立てる時間は？
　——知らない。知らなかった。知らないまま、妻の隣に座っていた。

　恥ずかしさが、遅れて痛みに変わる。

　アーヴィンは扉の外へ顔を出し、通りかかった女官を呼び止めた。
　声が思ったより低く、硬く出た。

「湯を……ここへ」

　女官が目を見開き、慌てて礼を取る。

「は、はい。すぐに——」

　女官は走っていった。
　その背中が“噂”を連れて走る背中に見えて、アーヴィンは唇を噛んだ。
　王宮で行動は、すぐに物語になる。
　でも、もう隠れて守るのはやめると決めたはずだ。

　湯が届くまでの間、アーヴィンは窓辺の光を見つめた。
　庭園の枝が硝子に影を落とし、風がカーテンをわずかに揺らす。
　その揺れが、あの日の静けさを思い出させる。

　——今なら分かる。
　——ここは、彼女が耐えるための場所だった。

　届いた湯を受け取り、彼はポットに注いだ。
　湯気が立ち、ベルガモットの香りがふわりと広がる。
　その香りだけで、胸が痛む。香りは変わらないのに、隣の温度がない。

　アーヴィンは二つのカップを並べた。
　右と左。
　王太子の席と、王太子妃の席。

　並べ終わって、指先が止まる。
　ここまで整えても、彼女は来ない。
　呼びに行けばいい？　——いや、迫ればまた傷つける。
　彼女が言った“公務のみ”を、今度は自分が破ることになる。

　だから、彼はまた不器用な選び方をした。

　侍女ミナへ伝言を託す。
　言葉は少なく。説明はしない。言い訳もしない。
　ただ、事実だけを届ける。

「……妃殿下に。もし差し支えなければ、茶会室を整えたと」

　女官は頷き、慎重な足取りで去っていった。
　それだけで、胸の奥が少しだけ軽くなる。
　軽くなったぶん、痛みが見える。

　アーヴィンは椅子に座らず、窓辺に立ったまま待った。
　王太子が待つなど、王宮の誰も想像しない。
　けれど彼は今、待つしかない。
　“来い”と言えない。来てもいい、とも言えない。
　ただ、席を守るしかない。

　時間が過ぎる。
　湯気が細くなる。
　香りが少しずつ落ち着いていく。

　その静けさの中で、アーヴィンは初めて、妻の沈黙の重さを測り始めた。

　——彼女は怒っているのではない。
　——期待をやめたのだ。
　——期待をやめた心は、戻り方を知らない。

　扉が、叩かれた。

　アーヴィンの心臓が跳ねる。
　だが入ってきたのは、ミナではなかった。
　近衛のルシアンが、扉の隙間から静かに告げる。

「殿下。宰相殿より至急の報告が——」

　アーヴィンは返事をせず、ただ視線を扉の向こうへ向けた。
　来る気配はない。
　香りはもう薄い。

　彼は、ゆっくりと息を吐いた。

「……後だ」

　言った瞬間、胸が痛む。
　来ない人のために、公務を後回しにしたわけではない。
　けれど“来ない”が、こうして現実になる。

　やがて、扉の外からミナの足音が聞こえた。
　慎重で、静かで、主の心を壊さないような歩幅。

　ミナが入室し、深く礼を取る。
　顔を上げるのが遅い。言いにくい報告だと分かる。

「……殿下。妃殿下は、本日の舞踏会の準備と公務の確認でお忙しく……」

　断りの言葉ではない。
　でも、来ないという報告だ。

　アーヴィンは頷いた。
　「そうか」と言いそうになって、飲み込んだ。
　あの“そうか”を、リディアはもう信じない。

「……分かった。下がっていい」

　ミナは一瞬だけ唇を噛み、礼を取って下がった。
　扉が閉まる。

　また、静けさが戻る。

　アーヴィンは、手つかずの左のカップを見つめた。
　冷めていく茶。
　戻らない温度。
　待っても来ない席。

　償いは、こんなにも不器用だ。
　形を整えても、肝心のものは戻らない。
　けれど彼は、そこで初めて理解した。

　——整えるべきは、茶会室ではない。
　——妻の心が座れる場所だ。

　そしてその場所を壊したのは、他でもない自分の一言だった。

　アーヴィンは、冷めた香りの中で目を閉じた。
　遅すぎる後悔が、胸の奥を静かに満たす。

　舞踏会の夜は近い。
　今夜、彼は公の場で試される。
　守るのが遅い王太子が、今度こそ“盾”になれるのか。

　窓辺の光だけが、答えをくれないまま揺れていた。