「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第44章｜守ったのに届かない

――守るのが遅いと、守りは“演出”に見える。
――届かないのは、手じゃない。時間だ。

　祝賀の夜。
　王宮の大広間は、光で満ちていた。
　シャンデリアの火が宝石のように瞬き、磨かれた床がその光を二倍に返す。
　音楽は甘く、笑い声は高く、香水は薄い霧のように漂う。

　——ここは“公の場”。
　ここでは誰も泣かない。泣くなら物語ができる。
　ここでは誰も怒らない。怒るなら悪役になる。
　ここでは誰も弱くならない。弱い者は、飲み込まれる。

　リディアは大広間の端から端へ、ゆっくり視線を巡らせた。
　プラチナブロンドの髪は、灯りを受けて白金の線になる。
　ドレスは王太子妃にふさわしい色と重み。
　胸元の宝飾は控えめだが、控えめだからこそ品格が際立つ。

　そしてその品格が——いまの彼女を守り、同時に孤独にした。

　“私は王太子妃です”
　その事実だけで立っていられる。
　けれど、事実だけで温度は戻らない。

　隣に立つべき黒髪の男が、少し遅れて入ってくる。
　アーヴィン。王太子。
　彼の礼装の黒は、華やかな広間の中で不自然に引き締まって見えた。
　表情も引き締まっている。
　——守る、と決めた者の顔。
　けれどその決意が、遅れてきたことを彼自身が知っている顔。

　リディアは彼を見ない。
　見ないという行為が、最も強い拒絶になる。
　拒絶は怒りではない。
　ただ、もう心を差し出さないだけ。

　女官長リュクレースが小さく合図し、導線が整えられる。
　人が自然に道を空けていく。
　“妃案件は王妃管轄”——通達の力は早い。
　しかし空気の癖は、もっとしぶとい。

　視線が集まる。
　集まる視線の中には、敬意もある。
　けれど、好奇も混じっている。
　——夫婦は、どうなる？
　——妃は、許す？
——王太子は、どちらの味方？

　噂は言葉よりも視線で生まれる。

　そして、その視線の集まる場所へ——ミレーユが現れた。
　黒髪は艶やかに巻かれ、淡い色のドレスが“可憐”を強調する。
　可憐は武器だ。
　可憐は守りたくなる。
　守りたくなる感情は、王宮では一番扱いやすい。

　ミレーユが、わずかに迷うように立ち止まった。
　迷いに見せて、距離を詰める。
　そして彼女は、規定の“外”に足を踏み出す。

「殿下……」

　声が小さい。
　小さいほど、聞きに行きたくなる。
　聞きに行くと、越境になる。

　アーヴィンが動いた。
　動きが、早い。
　これまでよりずっと早い。
　——けれど、早い動きほど“用意していた”に見える。

　彼はミレーユの前に、半歩出た。
　半歩。
　それは近衛が守る距離ではなく、夫が守る距離だ。
　誰のために前に出たのかが、広間全体に見えてしまう距離。

「伯爵令嬢。そこまでだ」

　言葉は硬い。
　硬いのは、公の言葉だから。
　公の言葉に、私情を混ぜると崩れる。

　ミレーユが目を見開く。
　そして、泣く。
　泣ける者は強い。
　泣けば空気が動くから。

「わたくし……ただ……謝罪を……」

　謝罪。
　そう言いながら、彼女の視線はアーヴィンの腕に絡みつこうとする。
　絡めば“近い”という証拠になる。
　証拠になれば、また物語ができる。

　アーヴィンは、迷わず距離を取った。
　そして、言った。
　かつて“場”の言葉に逃げていた男が、逃げずに言う。

「許可なき接近は禁ず」

　同じ言葉。
　けれど今回の言葉は、逃げではない。
　線引きだ。
　妃の席を守る線。
　妃の呼吸を守る線。

　——それでも。

　広間がざわつく。
　ざわつきは、称賛ではない。
　疑いだ。

　“今さら？”
　“演出？”
　“王妃に言われたから？”
　“妃が倒れそうだから、体面を整えたいだけ？”

　空気は残酷に正直だ。
　遅れてきた正しさを、正しさとして受け取らない。

　リディアは、微笑みを崩さない。
　崩さないほど、冷たい。
　冷たいほど、妃は“強い”とされる。
　強い者は、守られなくていいとされる。

　——違う。
　強いふりをしているだけ。
　強くなければ、壊れるだけ。

　アーヴィンは、視線だけでリディアを探した。
　探して、言葉を飲み込む。
　彼女は彼を見ない。
　見ないことが、彼の胸を締めつける。

　司会役が声を上げ、音楽が再び流れ始める。
　場が、無理やり“正常”へ戻される。
　正常という名の、隠蔽。
　穏便という名の、鎖。

　アーヴィンは、リディアの前に椅子を引いた。
　その動作は丁寧で、真面目で、懺悔に近いほど慎重だ。

「……座ってくれ」

　優しい言い方を選んだつもりだろう。
　けれど彼の声には、まだ“許してほしい”が混じる。
　許してほしい、と言えない男が、動作で言っている。

　リディアは、その椅子の前へ歩いた。
　歩みは完璧。
　ドレスの裾が床を撫でる音まで整っている。
　彼女は腰を下ろす。
　座る。
　形としては、夫婦の席が整う。

　——空席ではない。
　けれど、隣が空いている。

　椅子に座るのは身体だけ。
　心は、そこに座らない。

　アーヴィンは隣に腰を下ろし、初めて分かる。
　距離があるのではない。
　“届いていない”のだ、と。

　彼は小さく囁いた。

「……リディア。今夜は——」

　今夜は、何。
　穏便に？
　争うな？
　また“場”の言葉を言うつもりか？

　リディアは微笑みを少し深くし、視線を前に固定したまま言った。
　声は柔らかい。
　柔らかいほど、折れない。

「殿下。ご安心くださいませ。
　わたくしは、王太子妃としてここにおります」

　“妻として”ではない。
　“王太子妃として”。
　言い換えは、刃だ。
　刃を丁寧な声で包んで渡す。

　アーヴィンの喉が小さく動く。
　飲み込んだ言葉が、痛みになって残る。

　そのとき、リディアの視界がふっと白くなった。
　シャンデリアの光が、急に近づいた気がする。
　床が、わずかに傾く。

　——眩暈。

　膝がほんの少し、揺れた。
　完璧な礼を崩さないように固めていた身体が、裏切る。

　リディアは息を止めた。
　止めたまま微笑む。
　微笑みが、彼女の最後の盾になる。

「……」

　誰も気づかない。
　気づかないように、彼女が隠したから。
　隠せてしまうから、誰も守れない。

　しかし一人だけ、気づいた。

　宮廷医クラウス。
　彼は広間の端、薬草の香りを微かに纏ったまま、視線を鋭く細めた。
　“妃の呼吸”が乱れた瞬間を、見逃さなかった。

　クラウスは動こうとした。
　だが動けば、また物語ができる。
　“妃は弱い”の物語が完成する。
　だから彼は、動けない。
　医師としての焦りが、政治の鎖に絡め取られる。

　アーヴィンは気づかない。
　隣にいるのに、気づかない。
　気づくには、彼はまだ“場”を見すぎている。

　音楽が続く。
　踊る者たちが回る。
　笑う者たちが笑う。
　そして、その背後で噂が完成していく。

　——王太子は今さら守るふり。
　——妃は冷たい。
　——伯爵令嬢が可哀想。
　——殿下は、どちらが本当は好きなの？

　リディアの耳に、直接は入らない。
　入らないように、皆が上品に囁くから。
　上品な囁きほど、逃げ道がない。

　リディアは、笑みを保ったまま思う。

　——守られても、心は戻らない。
　——戻る場所が、もう壊れてしまったから。

　アーヴィンは隣で、拳を膝の上で握りしめた。
　守った。
　止めた。
　線を引いた。
　それでも——何一つ、彼女の温度に触れられない。

　守るのが遅いと、守りは償いに見える。
　償いは、温度にならない。
　温度にならないものは、心を溶かせない。

　クラウスが、視線だけで近衛ルシアンへ合図を送った。
　合図は小さい。
　けれど意味は大きい。

　——妃殿下が危ない。

　ルシアンの表情がわずかに変わる。
　そして彼は、アーヴィンの背にある“遅さ”を初めて憎む。

　その夜、王宮は何事もなかったように笑い、踊る。
　何事もなかったように終える。
　そして何事もなかったように——噂だけを持ち帰る。

　リディアは退室しない。
　消えない。
　崩れない。
　ただ、隣へ心を置かないまま、完璧に終える。

　アーヴィンは、その完璧さが一番怖いことを、まだ知らない。