「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第60章｜エピローグ

　茶会の時間が来ても、窓辺の席は用意されなかった。

　用意しないのは、罰ではない。
　——約束でもない。
　ただ、現実だ。

　王太子妃リディアの朝は変わらず早い。
　薄い光の中、衣擦れの音ひとつ立てずに身支度を整え、髪を結い上げる。プラチナブロンドは淡く艶を残し、鏡の中の顔はいつもと同じ微笑みを作る。

　その微笑みは、王宮のため。
　自分のため。
　そして——もう、誰かのためではない。

　ミナが襟元を整えながら、いつものように訊いた。

「本日は、殿下とご一緒のご予定が——」

　その言葉の続きが、宙で止まる。
　訊かなくても答えは分かっているからだ。

　リディアは視線を落とし、淡々と言った。

「公務は、私の導線で進めます」

　導線。
　それは、逃げ道ではない。
　折れないための線引きだ。

　——殿下の隣を空ける。
　でも、妃の役目は空けない。

　その選択が、王宮を少しずつ変えていった。

　噂は、まだ生きている。
　噂は死なない。形を変えるだけだ。

　「妃は冷たい」
　その言葉はしぶとく残った。
　けれど同じ口が、こうも言うようになった。

　「妃は、正しい」
　「殿下は、ようやく分かったらしい」
　「王太子府の空気が変わった」

　変わったのは、物語ではない。
　手順だ。
　取り次ぎの規定が守られる。
　近づくには許可がいる。
　誰かが“可哀想”を作る前に、王妃マルグリットが切る。

　それでも人は、感情で動く。
　だから、完全には消えない。

　ある日、廊下の角でローラが囁くのが聞こえた。

「殿下も可哀想よね。妃殿下があんなに——」

　言葉は最後まで言わせなかった。

　近衛ルシアンが一歩前へ出て、静かな声で遮った。

「子爵令嬢。妃殿下の名誉を損なう言葉は、王太子府への不敬です」

　声は低い。
　刃の角度が正確だ。
　周囲の笑いが凍る。

　ルシアンが去った後、誰も続きは言えなかった。
　空気は、作るものではなく——切られるものになった。

　リディアはその報告を受けても、表情を変えなかった。

「そう」

　それだけだ。
　勝った顔をしない。
　勝った物語を作らせない。

　彼女は、“妃”として立ち続けるだけだった。


　夕刻。
　執務の合間に、薄い鐘の音が鳴る。

　王太子アーヴィンは、いつの間にか自分の手で茶器の手入れをしていた。
　不器用な指先が布を滑らせ、白磁の縁を撫でる。

　——あの頃は、茶会は“安らぎ”だと思っていた。
　妻が微笑むから、安らいでいるのだと勘違いしていた。

　安らいでいたのは、自分だけだ。

　扉の向こうに、リディアはいない。
　それが今の“償い”の形だった。

　彼は何度も思い出す。
　情けない一言。
　あの夜、広間で言った「争う必要はない」。
　止めるための「そこまで」。
　——それが、ミレーユを図に乗らせた。

　善意の顔をした無責任。
　空気の味方をした結果、妻を一人にした。

　彼は茶器を置き、深く息を吐いた。
　息の吐き方が、少しだけ変わった。
　逃げるための溜息ではなく、背負うための息になった。

　彼は、手紙を書くこともやめた。
　紙の謝罪は、また“言葉”で逃げるからだ。

　代わりに、日々の場で選ぶ。
　小さな選択。
　小さな切り捨て。
　小さな守り。

　それが、取り返しのつかないものに対する唯一の態度だと知ったから。


　リディアは夜、窓辺に立った。

　夜の庭園には霜が降り、月光が白く淡い。
　風に揺れる木々の音が、遠い海のように聞こえる。

　ミナが後ろで囁いた。

「殿下は……変わりましたね」

　リディアは、すぐには答えなかった。
　変わったと認めれば、心が動く。
　動けば期待になる。
　期待はまた痛みになる。

　彼女はゆっくり言った。

「変わったのは、殿下ではなく——殿下の選択です」

　ミナが静かに頷く。

「……妃殿下。では、茶会は……」

　リディアは窓の外を見たまま答えた。

「再開しません」

　きっぱりと。
　残酷ではない。
　現実として。

「茶会は、私の唯一の安らぎでした。
　だから壊れたのなら——二度と同じ形には戻りません」

　ミナは言葉を失った。
　それでも、リディアは続ける。

「けれど、私はここにいます。
　妃として。逃げずに」

　その言葉は、自分に言い聞かせるための言葉でもあった。

　リディアは、ふと気づく。

　胸の痛みが、少しだけ軽い。
　消えてはいない。
　でも、呼吸ができる。

　“待つ日常”は、今日も続く。
　けれど以前の待ちは——希望の待ちだった。
　今の待ちは違う。

　期待しない待ち。
　折れないための待ち。
　そして、いつでも立って去れる待ち。

　その違いが、彼女を救っていた。

　

　翌朝。
　大広間の廊下で、リディアとアーヴィンがすれ違った。

　近いのに、触れない。
　王宮の誰もが息を止める距離。

　アーヴィンは立ち止まり、礼をした。
　妻に。
　妃に。

「おはようございます、妃殿下」

　“リディア”ではない。
　呼び方を変えたのではない。
　——彼は、まず秩序を守るところから始めている。

　リディアは微笑んだ。
　深くはない。
　けれど、昨日よりは硬くない。

「おはようございます、殿下」

　二人の言葉は、礼節でできている。
　礼節だけでできている。

　だからこそ、王宮は物語にしづらい。
　泣きも、抱擁も、劇的な和解もないから。

　けれど、劇的でないものほど、強い。

　アーヴィンが一瞬だけ言葉を探す。

「……今日も、選ぶ」

　小さな声だった。
　誰に聞かせるでもない。
　自分に課す声。

　リディアは答えない。
　答えないことが、彼への許しではない。
　ただ、彼女の境界だ。

　それでも——

　すれ違いざま、彼女はほんの少しだけ足を止め、振り向かずに言った。

「選ぶなら、続けてくださいませ。
　王宮は忘れます。——私は、忘れません」

　声は穏やか。
　丁寧。
　逃げ道なし。

　アーヴィンの息が詰まる気配がした。
　それでも彼は、頷いた。

「……承知した」

　リディアは歩き出す。
　背筋は完璧。
　歩みも完璧。

　完璧の中に、ほんの僅かな余韻だけを残して。

　茶会は再開しない。
　でも、終わりでもない。

　壊れたものは戻らない。
　戻らないまま、選び直す日々が始まる。

　それがこの物語の結末だった。





支えてくださった皆さまへ。
最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

温かい応援に、何度も背中を押していただきました。
リディアの静かな強さも、アーヴィンの遅すぎた選択も、ここまで辿り着けたのは皆さまのおかげです。

この物語が、読み終えたあとも少しだけ胸に残りますように。
心からの感謝を込めて。