婚約破棄のあと、あなたのことだけ思い出せない

第9章｜理由のない涙

　夜の王宮は、昼より静かで、昼より残酷だった。

　灯りの落ちる回廊。遠くで鳴る見回りの靴音。風が窓枠を撫でる音。
　昼間は働く音がすべてを塗り潰してくれるのに、夜は――胸の中の音だけが、はっきり聞こえてしまう。

　セシリアに与えられた侍女の寝室は、小さかった。

　壁は白い漆喰。窓は細く、外の月明かりが細い帯になって床を切っている。
　寝台は簡素で、シーツは硬い。
　伯爵家の柔らかな寝具とは比べものにならないはずなのに、セシリアは不思議と“安心”を感じていた。

　――ここは、檻ではない。

　自分の働いた分だけ、眠れる場所。
　それだけで、十分だった。

　なのに。

　灯りを落とし、ベッドに横になった瞬間、胸の奥がぎゅっと締まった。

（……また）

　理由のない痛み。
　突然、呼吸が浅くなる。
　喉の奥に、言葉にならないものが詰まる。

　セシリアは布団の上で身を起こし、薄い胸元を押さえた。
　心臓が、早い。

　今日の出来事が頭をよぎる。

　偽聖女リディアの涙。
　侍女たちの視線。
　イヴの言葉。
　――身の程を知れ。

　それらは全部、痛い。
　でも、耐えられる痛みだ。現実だから。

　問題は、別の痛みだった。

　どうしても、そこに辿り着いてしまう。

　琥珀の瞳。
　冷たい声。
　「忘れたなら、それでいい」
　「思い出そうとするな」

　――名前を思い浮かべるだけで、胸が痛む。

　思い出せないのに。
　顔は分かるのに、“思い出”がないのに。
　なのに、心が勝手に反応する。

（……私は、何を失ったの）

　答えは出ない。

　セシリアは枕元の小さな蝋燭に火を灯した。
　炎が揺れ、部屋に淡い光が広がる。

　光の中で、自分の指を見た。
　指輪のない左手。
　そこに指輪があったはずだと知っているのに、その重さを思い出せない。

　――落ちた。転がった。冷たく光った。

　それは覚えている。
　自分の心が砕ける音と一緒に。

　セシリアは息を吐いた。
　息が震えた。

　涙が、落ちそうだった。

（泣かない）

　泣いたら負ける。
　泣いたら、昨夜の舞踏会に戻ってしまう。

　そう思っているのに、目の奥が熱い。

　ふいに、扉が小さくノックされた。

「……セシリアさん。起きてる？」

　小声。
　柔らかな女の声。

　セシリアは驚いて、慌てて蝋燭の火を少し覆った。
　夜番の見回りに見咎められる時間ではないが、何となく、心が落ち着かなかった。

「……はい」

　扉が少し開き、顔を覗かせたのは薬草係の侍女サラだった。

　昼間、あの場で声をかけてくれた人。
　控えめで、柔らかくて、それでいて目が冷静な人。

「ごめんね。遅くに。……持ってきたの」

　サラが小さなポットとカップを持って入ってくる。
　薬草の香りが、ふっと部屋に広がった。

　甘いようで、ほろ苦い香り。
　胸の奥の痛みが、ほんの少し緩む。

「……ありがとう、ございます」

　言った瞬間、声が掠れた。
　自分でも気づかないうちに、限界が近かったのだと分かる。

　サラはベッド脇の小さな台にカップを置き、ゆっくり椅子に座った。
　何も急かさない。何も決めつけない。

「……今日、あの控室のあと。大丈夫だった？」

　セシリアは頷こうとして、できなかった。
　頷けば、涙が落ちる。

　サラはそれを見て、何も言わずにカップを差し出した。

「飲んで。喉が少し楽になる」

　セシリアは両手でカップを包んだ。
　温かい。
　温かさが指先から伝わって、胸の奥の氷を少しだけ溶かす。

　一口飲むと、薬草の苦さが舌に広がり、その後に蜂蜜のような甘みが追いかけてきた。

　――苦い。
　――でも、少し甘い。

　今の自分みたいだと思った瞬間、胸がきゅっとなった。

　サラが、淡々とした声で言う。

「……王宮って、怖いでしょう」

　セシリアは小さく笑おうとした。
　笑えなかった。

「怖いです。でも……働けるから、まだ」

「うん。働いてる間は、考えなくて済む」

　サラは頷く。
　その言葉が、痛いほど正しい。

　沈黙が落ちた。
　蝋燭の炎が揺れ、影が壁に揺れる。

　サラが、少しだけ声を落とした。

「……ねえ。変なこと聞いていい？」

　セシリアはカップを握りしめたまま頷いた。

「あなた……夜になると胸が痛くならない？」

　セシリアの指先がぴくりと震えた。

「……なります」

　やっと絞り出した声。

　サラは目を細めた。
　怖がっている目ではない。観察する目。

「それ、薬でどうこうじゃない痛みよね。……“思い出せないのに苦しい”感じ」

　セシリアは息を呑んだ。

　当てられた。
　誰にも言っていないはずなのに。

「……どうして」

「私、薬草係だから。身体の痛みと心の痛みの違いくらい、分かるの」

　サラは優しく笑った。
　優しいのに、どこか厳しい笑み。

「……それ、たぶん“忘れてる”から痛いの。忘れてるのに、身体だけが覚えてるから」

　セシリアの胸が強く脈打つ。

　忘れてる。
　身体だけが覚えてる。

　まるで、呪いみたいだ。

　セシリアの視界が滲む。
　涙が溜まっていく。

「……私、どうしたらいいんですか」

　声が震えた。

　サラはすぐには答えなかった。
　その沈黙が、怖い。

　そして、ゆっくり言った。

「今は――無理に思い出そうとしないで」

　セシリアの肩が小さく跳ねた。

　その言葉は、あの人の言葉と似ている。

　――思い出そうとするな。

　胸が痛む。
　涙が溢れそうになる。

　サラは、セシリアの反応を見て、確信したように目を細めた。

「……やっぱり。誰かに、そう言われた？」

　セシリアは答えられない。
　答えた瞬間、名前がこぼれてしまう気がした。

　サラは追及しない。
　ただ、カップの縁に指を置いて、落ち着いた声で言う。

「いい？　思い出すって、時に危険なの。心が耐えられないこともあるし……他人が、それを望まないこともある」

　セシリアは唇を噛んだ。

　他人が望まない。
　――あの人が望まない。

　涙が、とうとうこぼれた。

　一粒。
　頬を伝い、カップの縁に落ちる。
　熱いのに、透明で、軽い。

　泣きたくなかった。
　泣けば負けだと思っていた。
　でも今の涙は、負けではなく――行き場のない痛みの排出口だった。

　サラは何も言わず、テーブルの上の布をそっと差し出した。

　セシリアは受け取って、涙を拭う。
　拭っても拭っても、勝手に落ちる。

「……私、変ですよね」

　声がひどく小さい。

　サラは首を振った。

「変じゃない。あなた、ちゃんと生きようとしてる。……だから痛むのよ」

　その言葉が、セシリアの心臓を優しく叩いた。

　セシリアは小さく息を吸って、吐いた。
　少しだけ呼吸が整う。

　サラは立ち上がり、ポットを持った。

「薬草茶、明日も持ってくる。……眠れそう？」

　セシリアは頷く。
　頷きながら、涙を拭った。

「……はい。ありがとうございます」

　サラは扉の前で振り返り、最後に言った。

「――ひとつだけ。あなたが苦しいのは、あなたが弱いからじゃない。誰かが“強く守ってる”からよ」

　扉が閉まる。

　セシリアはその言葉を胸の中で反芻した。

　誰かが強く守ってる。

　守る。

　その言葉が、また胸を刺す。
　思い出せないのに、痛い。

　蝋燭の火を消し、セシリアはベッドに横になった。

　暗闇の中で、胸の痛みはまだ残っている。
　でも、薬草の香りが、少しだけそれを薄めてくれる。

　そして、涙が乾いた頃。

　セシリアはふと、分からない旋律を口の中で転がしていた。

　言葉も意味もない、短い音。

　――どこかで聞いた気がする。
　どこかで、誰かのために歌った気がする。

　その音が、胸の奥の空白に触れかけて、セシリアは自分でも知らない涙をもう一度こぼした。

　理由のない涙は、
　“失ったもの”が確かに存在する証だった。