婚約破棄のあと、あなたのことだけ思い出せない

第10章｜すれ違う廊下

　翌朝の王宮は、昨夜の涙を一切覚えていない顔をしていた。

　窓から差し込む光は澄み、磨かれた石床は白く眩しい。回廊に漂うのは蝋と洗剤と焼き立てのパンの匂い。
　侍女たちは当たり前のように動き、当たり前のように頭を下げ、当たり前のように笑う。

　――その「当たり前」に紛れ込めば、昨日の自分を消せる気がした。

　セシリアは胸元の名札を指先で確かめ、息を整えた。
　夜に泣いた痕は、鏡の前で丁寧に隠した。腫れた瞼は冷やし、髪はきちんとまとめ、侍女服の襟元を正す。
　“働く人間”としての姿に戻れば、心も戻る。そう信じたかった。

（大丈夫。今日は泣かない）

　自分に言い聞かせて、トレーを持ち上げる。
　朝の配膳は時間との戦いだ。失敗は許されない。まして噂の種になっている自分なら、なおさら。

　西棟第二回廊――侍女長マルタの言う“安全区域”に繋がる導線へ入ると、空気がほんの少し変わった。
　人の数が減る。
　近衛の気配が増える。
　目に見えない緊張が、糸のように張り巡らされている。

（……ここ、守られている）

　その守りが、自分に向けられているのか。
　ただ王宮の都合なのか。
　分からない。

　分からないまま進む。

　曲がり角の向こうから、鎧の擦れる音が聞こえた。
　金属が動く微かな音。靴音が規則正しく近づく。
　近衛だ。

　セシリアは自然に壁際へ寄り、通路を空ける準備をした。
　礼儀は体に染み付いている。考える前に動ける。

　けれど、次の瞬間――心臓が、唐突に跳ねた。

　香りがしたからだ。

　鉄と革と、淡い香木。
　昨夜、医務室で胸を締め付けた匂い。

（……え）

　目が勝手に上がる。

　回廊の向こうから歩いてきたのは、王太子レイヴンだった。

　漆黒の髪は整えられている。けれど、前髪がわずかに額へ落ちていた。完璧に見せる男の、ほんの僅かな乱れ。
　金に近い琥珀の瞳が、回廊の先をまっすぐ見ている。

　――見ているのに、どこも見ていない目。

　彼の周囲には近衛が二名。少し後ろに隊長ガイル。
　そしてさらに奥、巡回中の護衛騎士アデルが遠巻きに視線を配っているのが見えた。
　彼らは空気を読み、王太子の足音が回廊に響くのを邪魔しない距離を保っている。

　セシリアは、息を止めた。

　胸の奥が、ぎゅっと痛む。

（……どうして、こんなに苦しいの）

　思い出せない。
　彼との思い出が、どこにもない。
　なのに、彼が近づくほど痛む。まるで空白が傷口みたいに疼く。

　手が震える。

　トレーが傾きそうになり、慌てて両手に力を入れた。
　金属のカップが小さく鳴る。
　その音が、回廊の静けさの中でやけに大きく響いた。

　王太子の足が、ほんの一瞬だけ止まった。

　――止まった。

　セシリアは息ができなくなった。

　彼がこちらを見た。
　琥珀の瞳が、まっすぐセシリアに触れる。

　その視線は冷たい。
　けれど、その冷たさの下に、言葉にできない何かが沈んでいる。

　怒りではない。
　憎しみでもない。
　もっと重いもの――喪失と、抑え込んだ痛み。

　セシリアは反射的に膝を折った。

　王太子に対する礼。
　身体が勝手にそうする。
　それが唯一の防御だと思った。

「……王太子殿下」

　声が掠れそうになるのを、必死で抑えた。

　返事はない。

　足音が近づく。
　影が、セシリアの前に落ちる。
　彼の外套の裾が風を切り、金糸が光を拾って微かにきらめいた。

　セシリアは頭を下げたまま、心臓の音を数えた。
　耳の奥が鳴る。
　怖い。
　でも、目を上げたい。
　理由のない衝動が喉を押し上げる。

（……あなたは……）

　あの夜、医務室で言ってしまった言葉が蘇る。

　あなたは、どなたですか？

　言ってはいけない。
　言ったら、また彼の目が壊れる気がする。
　壊れる理由が分からないのに、分かってしまうのが怖い。

　セシリアは唇を噛んだ。
　鉄の味がした。

　王太子の足が、セシリアの目の前で止まる。

　完全に止まる。

　回廊の空気が固まった。
　近衛もガイルも、動かない。
　アデルも遠くで息を殺す。

　――王太子が、ひとりの侍女の前で止まること自体が異常だ。

　セシリアは背中に視線を感じた。
　見えない矢が、背中に刺さる。

　王太子の声が落ちた。

「……顔を上げろ」

　命令の形をしている。
　でも声が、どこか掠れていた。

　セシリアはゆっくりと顔を上げた。

　灰青の瞳が、琥珀の瞳にぶつかる。
　距離が近い。
　近すぎる。

　セシリアは息を呑む。

　彼の瞳の中に映る自分は、泣いた痕を必死に隠した顔をしている。
　それでも、瞳の奥の脆さだけは隠せない。

　レイヴンの視線が、セシリアの胸元へ落ちた。

　――名札。

　銀色の小さな金属。
　仕事の名。
　“伯爵令嬢”の名を捨てた証。

　その瞬間、王太子の目がほんのわずかに揺れた。

（……気づいた）

　何に？
　分からないのに、胸が痛い。

　レイヴンは、セシリアの名札を見たまま言った。

「……侍女になったのか」

　短い言葉。
　ただの確認。
　なのに、その声の奥にひどい感情が渦巻いているのが分かる。

　セシリアは頷いた。

「はい。私は……働いております」

　声が小さく震えた。
　誇りでも恥でもない。ただ、必死の宣言だった。

　レイヴンの喉が微かに動いた。
　言葉を飲み込む動き。

　彼は何か言いかけて――やめた。

　そして、その代わりに、冷たく言った。

「……余計なことはするな」

　胸が、きゅっと潰れる。

　余計なこと。
　生きようとすることが、余計なのか。
　ここにいることが、余計なのか。

　セシリアの中に、黒い痛みが広がる。

　それでも、セシリアは礼儀を崩さない。

「承知しました」

　言った瞬間、目の奥が熱くなった。

　泣くな。
　ここで泣いたら終わる。
　泣けば、また“弱い令嬢”に戻る。

　セシリアは必死に瞬きをして、涙を落とさない。

　レイヴンの視線が、セシリアの瞳に戻った。

　琥珀の瞳が、獣みたいに暗くなる。
　けれど、その暗さは怒りではない。
　――耐えている暗さだ。

　ふいに、彼の指が右鎖骨に触れた。
　薄い古傷を押さえる癖。
　感情が昂った時の癖。

　その仕草を見た瞬間、セシリアの脳裏に一瞬だけ、白い光が走った。

　幼い手。
　誰かの指。
　その傷を押さえる手。
　そして――短い旋律。

（……なに……？）

　頭の奥が割れるように痛んだ。

「……っ」

　セシリアは思わず眉を寄せ、こめかみを押さえた。
　視界が揺れる。
　息が詰まる。

　レイヴンの瞳が鋭くなる。
　一歩、近づきかけて――止まる。

　触れたいのに触れない。
　触れたら危険だと知っている動き。

　レイヴンは低く言った。

「……医務室へ行け」

　それは命令だった。
　けれど同時に、痛いほどの心配だった。

　セシリアは首を振った。
　大丈夫だと言いたい。
　でも声が出ない。

　その時、遠くでアデルが一歩前に出る気配がした。
　助けようとする気配。

　だがガイルが目で制した。
　動くな、と。
　ここは王太子の領域だ、と。

　セシリアは、必死に呼吸を整えた。
　痛みが少し引く。

　レイヴンは、セシリアの前から視線を逸らした。
　まるで、見続けたら壊れてしまうみたいに。

「……仕事に戻れ」

　冷たい声。
　切り捨てる声。

　それでもその声が、震えていたことに、セシリアだけが気づいた。

　レイヴンは踵を返し、歩き出す。

　近衛が続く。
　ガイルが最後に一度だけセシリアへ視線を向ける。
　その目は、同情でも軽蔑でもない。
　――“理解している者”の目だった。

　王太子が遠ざかる。

　距離ができるほど、セシリアの胸の痛みが増す。
　矛盾。
　近くにいると苦しくて、離れるともっと苦しい。

（……どうして……）

　声にならない問いが、喉の奥で渦巻く。

　セシリアはトレーを抱え直し、深く礼をした。
　背中が小さく震えるのを、見せないように。

　そして、歩き出した。

　働く音の中へ戻るために。
　自分を守るために。

　背後で、王太子の足音が止まったのを、セシリアは感じた。

　振り返らない。
　振り返れない。

　けれど、振り返らなくても分かった。

　レイヴンは、遠ざかるセシリアの背中を見ていた。
　冷たい王太子の仮面の下で、何かを――必死に壊さないように押さえつけながら。

　その視線の重さを、セシリアはまだ、言葉にできない。