婚約破棄のあと、あなたのことだけ思い出せない

第11章｜侍女の初任務

　その朝、王宮の空気はいつもより張りつめていた。

　窓から差し込む光は澄んでいるのに、回廊の気配が硬い。近衛の数が増え、扉の前で交わされる確認の声が短く鋭い。
　王族区域――“表側”の仕事は、裏側の仕事より静かで、裏側の仕事より怖い。

　セシリアは胸元の名札をそっと押さえた。

　金属の冷たさは、もう少しだけ馴染んできた。
　けれど、ここへ呼ばれるたびに、名札が「あなたはここにいていいの？」と問いかけてくる気がする。

　侍女長マルタの声が、廊下に響いた。

「動線は二列。布の皺を残さない。香は薄く。――王女殿下は強い匂いを嫌われる」

「はい」

　返事が揃う。
　セシリアも小さく返事をした。声が震えないように、腹の奥で支える。

　ここは王族区域の準備室。
　王女ミレイユが午後に訪れる小広間の設えを、午前中のうちに整える任務だ。

　セシリアにとって、侍女になって初めての“王族の仕事”。

（……失敗したら終わる）

　心臓が早い。
　でも、怖さと同じくらい、奇妙な決意がある。

　伯爵家の令嬢だった時は、“失敗してはいけない”が家の名誉のためだった。
　今は違う。
　今は――自分が生きるためだ。

　セシリアは指示された通り、銀器の配置を確認した。
　光の映り込みが強すぎない角度。
　花瓶の影が王女の席に落ちない位置。
　テーブルクロスの折り目は、中央の模様に沿わせる。

　手が覚えている。
　令嬢として習った“見せる礼儀”が、今は“働く技術”として役に立つ。

　ふいに、隣で同期のリネットが囁いた。

「セシリアさん、すごい……。置き方が綺麗。私、いつも曲がっちゃうの」

　その声に、セシリアは小さく微笑みそうになって――すぐに引っ込めた。
　気を抜くと、心が揺れる。

「……練習、してきただけ」

　リネットはぱっと目を輝かせる。

「貴族の人って、やっぱり……」

　言いかけて、リネットははっと口を押さえた。

　“過去を詮索しない”――マルタの条件。
　控室での噂の空気。
　リネットも、その怖さを知っている。

　セシリアは首を振った。

「いいの。今は……今の仕事だけ」

　その言葉に、リネットは小さく頷いた。

　フローラが反対側から近づき、布の端を整えながら言う。

「上出来よ。緊張してるでしょう？」

「……少し」

「少しなら大丈夫。緊張しない人は危ないの。王族の前は、いつも緊張していい」

　フローラの声は温かくて、優しい。
　その優しさが今のセシリアには救いだった。

　マルタが扉の方を見た。

「……来る」

　空気がさらに硬くなる。

　侍女たちは自然に並び、動きを止めた。
　扉が開き、近衛の靴音が響く。

　そして、入ってきたのは――王女ミレイユだった。

　まだ若い。けれど、王宮の空気を纏っている。
　薄紫のドレス、細い首筋、上品に揺れる扇。
　笑みは柔らかいのに、目は鋭く、静かに全てを見ていた。

「準備は整ったようね」

　ミレイユの声は澄んでいた。
　高いのに、刃がある声。

「侍女長マルタ。ご苦労さま」

「恐れ入ります、王女殿下」

　マルタが膝を折る。
　侍女たちも一斉に礼をする。

　セシリアは頭を下げながら、心臓の音だけを聞いていた。
　王女の足音が近づく。
　床を踏む軽い音が、なぜか重く響く。

　ミレイユはテーブルの配置を確かめ、花の色を見て、香の強さを一瞬で嗅ぎ分けた。
　それだけで、王宮で育った人の感覚が分かる。

「……いいわ。香も控えめ。花も季節に合ってる」

　侍女たちの肩が僅かに緩む。

　ミレイユは扇を閉じ、ふと視線を動かした。

　――セシリアへ。

　正確に言えば、セシリアの顔ではなく、胸元の名札へ。
　そして指先。
　銀器を置いた手。

　その視線の動きだけで、セシリアの背中に汗が滲んだ。

（見られている……）

　けれど、ミレイユは咎めるでもなく、ただ興味深そうに言った。

「あなた。今朝、配置に入った新人ね？」

　セシリアは喉が鳴るのを堪え、膝を折った。

「はい、王女殿下。セシリアと申します」

　ミレイユが微笑んだ。
　微笑なのに、測る目。

「セシリア……」

　名前を口の中で転がすように繰り返し、ミレイユは続ける。

「手が綺麗ね。銀器の置き方も。……誰に習ったの？」

　――詮索だ。
　でも王女の質問は拒めない。

　セシリアは一瞬だけ、息が詰まった。

　伯爵家。
　令嬢教育。
　あの檻のような日々。

　言えば噂が燃える。
　言わなければ不敬になる。

　セシリアは一拍置き、言葉を選んだ。

「……家で、教わりました。王宮に仕えるなら、恥ずかしくないようにと」

　それは嘘ではない。
　父は“恥ずかしくないように”と教えた。
　ただしそれは、娘のためではなく家のためだったけれど。

　ミレイユは扇で口元を隠し、目だけで笑った。

「なるほど。――家の躾が良いのね」

　その言葉が、褒め言葉にも、針にも聞こえた。

　ミレイユは一歩近づき、セシリアの顔を少しだけ覗き込むようにした。
　灰青の瞳が、王女の薄紫の瞳に映る。

「ねえ、セシリア。あなた……怖い？」

　唐突な問い。
　心の奥を指で撫でられたような感覚。

　セシリアは息を呑んだ。

　怖い。
　王族が怖い。噂が怖い。自分の空白が怖い。
　そして――思い出せない人が怖い。

　けれどセシリアは、首を振った。

「……怖いです。でも、働けます」

　ミレイユの目が、ほんの少しだけ細くなった。
　興味が深まった目。

「ふうん。面白い答え」

　扇がぱちりと開く。
　ミレイユはさらりと言った。

「働けるなら、続けなさい。王宮は、泣くだけの人を嫌うけれど――立つ人は嫌いじゃない」

　その言葉に、セシリアの胸が熱くなった。

　泣くだけの人を嫌う。
　立つ人は嫌いじゃない。

　昨夜までの自分は、泣くことすら許されなかった。
　でも今の自分は、立つことを選べる。

「……ありがとうございます」

　セシリアが言うと、ミレイユは軽く頷いた。

「侍女長マルタ。しばらくこの子を私の区域の準備に入れて」

　マルタの表情が一瞬だけ変わった。
　驚き、ではない。
　――警戒。

「承知しました、王女殿下」

　ミレイユは満足そうに踵を返した。
　侍女たちは再び深く礼をする。

　王女が去り、空気が緩む。

　リネットが小さく囁く。

「……セシリアさん、王女殿下に気に入られたの？」

　セシリアは首を振った。
　気に入られた、ではない。
　興味を持たれた。――それは、次の刃にもなり得る。

　フローラがセシリアの肩にそっと触れた。

「緊張したでしょう。よく頑張ったわ」

　その言葉に、セシリアの喉が熱くなる。
　泣くな。
　泣いたら、さっきの言葉が無駄になる。

　セシリアは深く息を吸い、吐いた。

（……私は、ここで生きる）

　王女に見られた。
　王宮に名を刻まれた。

　それは、また新しい危険の始まりでもある。

　けれど同時に、セシリアはほんの少しだけ感じていた。

　王宮の“表側”へ足を踏み入れたことで、
　自分の運命が――もう、伯爵家の檻だけでは決まらなくなったのだと。