婚約破棄のあと、あなたのことだけ思い出せない

第12章｜冷たい指示

　王族区域の仕事は、終わった後の疲れ方が違った。

　身体が重いのではない。
　神経が削られる。
　視線の意味を読み取り、言葉の裏を量り、笑みの温度を間違えないようにする――その緊張が、骨の内側に残る。

　セシリアは小広間の片付けを終え、廊下の端で深く息を吐いた。
　名札の金属が胸元に冷たく触れる。そこに触れるたびに、「私はここにいる」と現実を叩きつけられる。

（……大丈夫。今日は、うまくやった）

　王女ミレイユの視線は鋭かった。
　けれど、あの言葉――「立つ人は嫌いじゃない」――が、胸の奥に残っている。

　その余韻が消えないうちに、次の指示が飛んだ。

「西棟。王太子殿下の通路、清掃と配膳導線の確認。急いで」

　先輩侍女の声。
　“王太子殿下”の言葉だけで、セシリアの心臓が跳ねた。

　痛みが来る。
　名前を聞くだけで胸が痛むのは、もう分かっている。

（……行かなきゃ）

　逃げたくなる。
　でも逃げたら、また檻に戻る。
　侍女になった意味が消える。

　セシリアはトレーを持ち、布を抱え、西棟の回廊へ向かった。

　西棟は“安全区域”のはずなのに、今日の空気はさらに張っていた。
　近衛が増えている。扉の前で立つ兵の視線が、鋭い。

　――王太子が動くのだ。

　セシリアは道を空ける位置を確認しながら、足を止めずに進んだ。
　床の光が眩しい。磨きすぎた石が、現実を誤魔化すように白い。

　角を曲がった瞬間、冷たい声が落ちた。

「……そこ」

　息が止まった。

　セシリアの足が、反射で止まる。
　視線を上げなくても分かる。気配が、鋭い。

　王太子レイヴンがいた。

　漆黒の髪。金糸の刺繍が入った軍装。肩章。
　近衛隊長ガイルが少し後ろに立ち、他の近衛が回廊の両端を押さえている。

　王太子は、まっすぐセシリアの方を見た。
　――いや、セシリアを見ているのに、見ていない。

　目は冷たい。
　感情の温度が切り離されている。

　セシリアの胸が痛んだ。

（また……この痛み）

　思い出せない人に、思い出せないまま傷つけられる。
　それは、傷口に理由がない分だけ苦しい。

　セシリアは膝を折り、礼をした。

「王太子殿下」

　声が掠れないように、腹で支える。
　心臓の音を、押し込める。

　王太子は頷きもしない。
　ただ短く言った。

「その導線は塞ぐな」

　言葉はそれだけだった。
　命令。指示。業務連絡。
　人間に向けた言葉ではなく、王宮の機械に向けた言葉。

　セシリアは喉の奥が熱くなるのを感じた。

（……嫌われている）

　そう思った瞬間、胸の奥が冷えた。
　嫌われていてもおかしくない。昨夜、公開処刑をされたのだから。

　でも、なぜこんなに痛い？
　嫌われるなら、諦めればいいはずなのに。
　思い出がないなら、傷つく理由もないはずなのに。

　セシリアは頭を下げたまま、声を出した。

「承知しました。すぐに――」

「待て」

　短い制止。
　セシリアは身体を固くした。

　王太子の足音が、近づく。
　近づくほど痛みが強くなるのが、分かる。

（お願い……近づかないで）

　心がそう叫ぶ。
　でも身体は、近づいてほしいとでも言うみたいに震える。矛盾。

　王太子はセシリアの目の前で止まった。

　距離が近い。
　彼の外套の端が微かに揺れ、香木の匂いが鼻を掠めた。

　セシリアは顔を上げられない。
　上げたら、琥珀の瞳に飲まれる気がする。

　王太子の視線が、セシリアの胸元に落ちた。
　名札。
　そこへ視線が触れた瞬間、空気が微かに震えた。

　ガイルが一歩だけ動く気配がした。
　止めるべきか迷う気配。
　しかし王太子が小さく手を上げ、止めた。

　沈黙が落ちる。

　セシリアの耳に、自分の呼吸だけが聞こえる。
　怖い。
　でも――言いたい。

　どうして、そんなに冷たいのですか。
　どうして、私の胸は痛むのですか。
　あなたは、私にとって――

　言葉の端が喉元に浮かびかけた瞬間。

　王太子が低く言った。

「……昨日、王女殿下の区域に入ったな」

　セシリアは息を呑んだ。

（知ってる……？）

　彼が、侍女の配置まで見ている。
　その事実が、恐ろしくもあり――奇妙に胸を熱くもさせた。

「はい。侍女長の命で……」

「余計な目立ち方をするな」

　冷たい。短い。
　切り捨てるような言葉。

　セシリアは唇を噛んだ。
　鉄の味。涙の味。

「……私は、仕事をしただけです」

　小さく抵抗した声。
　自分でも驚くほど、そこに芯があった。

　王太子の瞳が一瞬だけ揺れた。
　琥珀の底に、暗いものが沈む。

「仕事なら――」

　言いかけて、言葉が途切れる。
　まるで、続きを言えば壊れてしまうみたいに。

　沈黙の隙間から、セシリアは気づいた。

　王太子の拳が、わずかに震えている。
　感情を押さえつける震え。

（……嫌っているなら、震えない）

　その矛盾が、セシリアの胸をさらに痛くした。

　王太子は顔を背けるようにして言った。

「……通路の準備だけしろ。俺の前に出るな」

　その言葉で、セシリアの中の何かが冷たく砕けた。

　前に出るな。
　存在するな、に近い。

　セシリアは頭を下げた。

「承知しました」

　声が震える。
　震えを抑えるために、喉の奥に力を入れた。

　王太子は踵を返した。
　近衛が続く。
　ガイルが最後に残り、セシリアに一瞬だけ目を向ける。

　その目は、命令の目だった。
　――生きろ。耐えろ。余計なことを言うな。

　セシリアはその視線の意味を理解できないまま、ただ礼をした。

　王太子の足音が遠ざかる。
　遠ざかるほど、胸の痛みが増す。
　近くにいると苦しくて、離れるともっと苦しい。

（……私は、嫌われている）

　そう思うことでしか、自分を守れない。

　セシリアはゆっくりと立ち上がった。
　トレーを持ち直し、床の布の端を整え、通路の幅を測る。
　仕事に戻る。働く音の中へ戻る。

　目の奥が熱い。
　でも泣かない。

　泣けば、また弱い令嬢に戻る。
　泣けば、王宮が望む“哀れな悪役”になる。

　セシリアは深く息を吸い、吐いた。

　胸元の名札が冷たい。
　冷たさが、現実だ。

　その現実の中で、彼女はひとつだけ知らない。

　王太子の冷たい指示は、嫌悪ではなく――
　彼女を守るために、彼が自分の心を切り捨てている音だということを。