婚約破棄のあと、あなたのことだけ思い出せない

第24章｜侍女失格の噂が爆発

　噂は、夜に育つ。

　昼は仕事の音が噂を薄めてくれる。
　けれど夜は、灯りの下で言葉が発酵する。人は眠る前に、誰かの不幸を噛んで安心したくなるからだ。

　セシリアが“密会”を見た翌日――王宮の裏側の空気は、はっきりと変わっていた。

　控室に入った瞬間、会話が止まる。
　笑い声が消える。
　目だけが動く。

（……もう、知ってる）

　何を？
　分かっている。
　昨夜の光景は、誰にも話していないのに――噂は勝手に形を作る。

　“王太子は聖女候補と密会していた。”
　“罪人侍女は、それを見て取り乱した。”
　“だからまた問題を起こす。”

　誰かが見たわけじゃない。
　でも王宮は、見なくても物語を作れる。

　セシリアは盆を台に置き、黙って布を手に取った。
　手を動かす。
　仕事の音を作る。
　その音だけが、自分の存在を正当化する。

　しかし背中に刺さる視線が、今日はいつもより重かった。

　リネットが、入口近くで立ち尽くしていた。
　いつもなら話しかけてくる彼女が、今日は近づけない顔をしている。

　――揺れている。

　怖いのだ。
　セシリアに近づけば、自分も燃えると思っている。

　セシリアはそれを責められない。
　自分だって、伯爵家で同じように黙っていた。

　だからこそ――胸が痛い。

　控室の奥で、イヴがわざと大きめの声で言った。

「ねえ、聞いた？　やっぱり、あの子……」

　誰かが「しっ」と止めるふりをする。
　止めるふりは、火種を投げる合図だ。

　イヴは小さく笑って続ける。

「昨夜、殿下と聖女候補様が“お話し”しているところを見たんだって。――そして、今日の顔。ほら」

　視線がセシリアに集中する。
　セシリアの指先が冷える。

（……見た、って誰が）

　見たのは自分だ。
　でも自分は言っていない。
　なのに、噂は“見たこと”になっている。

　――これは、仕掛けられている。

　セシリアは布を握りしめ、静かに言った。

「……私は、仕事をしに来ただけです」

　声は低い。
　震えないように腹で支える。
　けれど言った瞬間、空気がさらに冷えた。

　イヴは肩をすくめた。

「ほら、そうやって。反抗的なのよ。聖女候補様が怖がるのも無理ない」

　反抗的。
　その言葉は、罪人のキャラ付けだ。

　セシリアは唇を噛んだ。
　血の味。
　痛みで現実を繋ぎとめる。

　リネットが小さく言った。

「……イヴ、やめよう……」

　弱い声。
　止めたいのに止められない声。

　イヴは笑った。

「やめる？　やめない方がいいよ、リネット。巻き込まれたら大変だもの」

　脅し。
　柔らかい声で言う脅しが、一番効く。

　リネットの顔色が変わった。
　セシリアから一歩、距離を取る。

　その動きが、セシリアの胸を刺した。

（……やっぱり、私は一人）

　頭の中で、昨夜の光景が蘇る。
　灯りの中の王太子。
　聖女候補の影。
　自分の“居場所のなさ”。

　セシリアは息を吐いた。

（大丈夫。私は、働ける）

　働ける限り、生きられる。
　そう思って手を動かそうとした時、扉が開いた。

　先輩侍女フローラが入ってくる。

　いつも柔らかい彼女の顔が、今日は硬かった。
　それでも、まっすぐセシリアの方へ来る。

「セシリア、こっち」

　フローラは周囲を見ず、セシリアの腕を取った。
　強くはない。けれど、確かな意志のある手。

　控室の空気がざわりと揺れる。

「フローラ、やめた方が……」

　誰かが言う。
　フローラは止まらない。

　セシリアは咄嗟に言った。

「フローラさん、私のせいで――」

「黙って」

　フローラの声が、珍しく強い。

「あなたは今、ここにいるだけで燃やされる。だから私が“燃やされない形”を作る」

　セシリアの喉が詰まった。

（燃やされない形……？）

　フローラはセシリアを連れて控室を出た。
　廊下の空気が少し冷たい。
　冷たい方が、まだ息ができる。

　フローラは小さな物置の前で足を止め、鍵を開けた。
　中は狭い。布と掃除道具の匂い。
　でも、外の視線は遮れる。

　フローラは扉を閉め、やっと息を吐いた。

「……聞いたでしょう。噂が爆発してる」

　セシリアは頷いた。
　頷いた瞬間、涙が出そうになった。

「私、何も言ってないのに……」

　声が震える。
　悔しい震え。怖い震え。

　フローラは首を振った。

「言ってなくても、作られるの。王宮はそういう場所。……そしてね」

　フローラの目が、少しだけ潤んだ。

「あなたが昨日、誰かを見たのは本当でしょう？」

　セシリアの心臓が跳ねた。

　フローラは続ける。

「あなたの顔を見たら分かる。……でも、あなたは言わない方がいい」

　セシリアは息を呑んだ。

「どうして……？　言えば、皆わかって――」

「わからない。逆に燃える」

　フローラの言葉は、優しさではなく現実だった。

「殿下が誰と会おうと、あなたが口を開けば“嫉妬した罪人”になる。正義は聖女候補様にある。あなたにはない」

　セシリアの胸が冷える。

（正義は、私にはない）

　舞踏会の時と同じ。
　泣いた者が正しい。
　守られる者が正しい。

　フローラは小さく息を吸い、言った。

「だからね、セシリア。今は……あなたが生きるために、孤立を受け入れるしかない」

　孤立。
　その単語が、重い。

　セシリアは唇を噛んだ。
　泣きたくない。
　でも、胸が痛い。

「……私、侍女失格ですか」

　思わず出た言葉。
　自分でも驚くほど弱い声。

　フローラは即座に首を振った。

「違う。あなたは、仕事ができる。今日の王女殿下の区域だって完璧だった。……失格なのは、あなたを燃やす空気の方」

　その言葉が、セシリアの胸を少しだけ温めた。
　温めた分だけ、痛みが際立つ。

　フローラは扉に耳を当て、外の気配を確認した。
　そして、低い声で言う。

「侍女長マルタは、あなたを守るために動いてる。でも、守り方が冷たいの。……それが王宮の守り方だから」

　守り方が冷たい。
　その言葉に、セシリアの脳裏に琥珀の瞳が浮かんだ。

（……守り方が冷たい人）

　思い出せないのに、痛い人。

　フローラは続けた。

「あなたに今できるのは、仕事をして、余計な接触を避けて、息を潜めること。……辛いけど」

　辛い。
　その言葉が、ようやく胸に落ちた。

　辛いのに、辛いと言ってはいけない場所。
　辛いのに、泣いたら終わる場所。

　セシリアは小さく頷いた。

「……分かりました」

　声はまだ震えている。
　でも、言えた。

　フローラはセシリアの手をぎゅっと握った。

「大丈夫。私はあなたの味方。……少なくとも、あなたが倒れそうになったら支える」

　その温度が救いだった。
　でも同時に、その温度さえも火種になり得ることが怖い。

　扉の外から、足音が近づいた。

　誰かが物置の前で立ち止まり、囁く声がした。

「……フローラ、どこ？」

　リネットの声。
　揺れている声。
　近づきたいのに怖い声。

　フローラが扉を少しだけ開けた。

「どうしたの」

　リネットが扉の隙間から顔を覗かせ、セシリアを見て目を泳がせた。

「……ごめん。私……」

　言いかけて、言葉を飲み込む。

　セシリアは微笑もうとした。
　微笑めなかった。

「大丈夫」

　それだけ言うのが精一杯だった。

　リネットは唇を震わせ、結局何も言えずに去っていく。
　その背中が、セシリアの孤立を確定させた。

　フローラが扉を閉め、セシリアの肩に手を置く。

「……噂は、今日がピーク。あなたが折れなければ、明日は少し静かになる」

　セシリアは頷いた。
　折れない。
　折れないために、息をする。

　狭い物置の中で、セシリアは胸元の名札を握りしめた。

　金属の冷たさが、現実だ。
　現実は冷たい。
　それでも、冷たさの中で生きるしかない。

　そしてセシリアは知らない。

　噂が爆発したその裏側で、王太子がまた一つ火を握り潰していることを。
　それでも消せない火が、彼の胸の中で育っていることを。