つまらない妃と呼ばれた日

第27章｜白い手袋、火がつく

舞踏会の翌朝、王宮は驚くほど澄ましていた。
昨夜の熱も香も笑い声も、磨かれた石床に吸い取られて、何事もなかったように光っている。

――けれど、噂だけは磨けない。
むしろ磨かれた場所ほど、噂はよく滑る。

リーシャは鏡台の前で、白い手袋を見つめていた。
防寒のため。体調のため。
ただそれだけの理由で嵌めているのに、この城では“ただそれだけ”が許されない。

白は目立つ。
白は清らかで、だからこそ汚されやすい。
そして王宮は、汚れた白をいちばん好む。

（外せない）

外した瞬間、指先が荒れ、体調を崩す。
崩せば「弱い妃」になる。弱い妃は、あっという間に捨てられる。

（嵌めたままなら、燃える）

燃えれば「王弟の贈り物」「特別」「恋」。
それもまた、王妃を殺す言葉になる。

詰んでいる。
詰んでいるからこそ、リーシャは微笑を作った。
泣けば負ける。泣かなければ“つまらない妃”。
なら、王妃として美しく燃えるしかない。

「王妃陛下」

侍女長アグネスが低い声で言う。

「本日は午前の茶会にお顔を。欠席は……良い材料になります」

欠席は罪。
出席も罪。
この城はいつだってそうだ。

リーシャは白い手袋を嵌め、指先を揃えた。

「分かったわ」

指先を揃えるのは、崩れないための癖だ。



茶会の間は、甘い香りと扇の音で満ちていた。
薄い金の茶器、白いクロス、窓辺の花。
整いは完璧で、完璧であるほど、毒がよく混ざる。

席にはすでに貴婦人たちが並んでいた。
侯爵夫人ベアトリス――王妃を値踏みする目を隠さない女。
伯爵夫人ミレーユ――尾ひれをつけるのが上手い女。
子爵夫人カトリーヌ――笑いながら刺す女。
公爵夫人オリヴィア――中立の仮面で“正しい言葉”を落とす女。
若い令嬢エヴァと、侯爵令嬢リリアナ――噂を“可愛い”で正当化する若さ。
そして輪の端に、扇の陰で目だけ笑う噂屋ヴィオラ。

リーシャが入室すると、全員が揃って立ち上がり礼をする。
礼は完璧。完璧な礼ほど、心は冷たい。

「王妃陛下、ご機嫌麗しゅう」

ベアトリスが最初に声をかけた。
その声は甘い。甘いほど危険だ。

リーシャは微笑を崩さず答える。

「皆さまも、ご機嫌よう」

着席。
カップの音。
一拍置いて――扇が揺れた。

「まあ……王妃陛下。今日もその手袋を？」

ベアトリスの扇が、白い手袋を指した。
指した瞬間、輪の視線が一斉に手元へ集まる。

ミレーユが嬉しそうに続ける。

「真っ白で、目を引きますわ。昨夜の舞踏会でも……」

カトリーヌがわざとらしく首を傾げる。

「寒いから、ですのよね？　ねえ？」

“寒いから”
その一言が、どれほど残酷に転がるかを彼女たちは知っている。
防寒は、王宮では“言い訳”になる。

リーシャは穏やかに言った。

「冬は冷えますもの。体調を崩してはいけませんから」

正しい。
正しいほど、温度がない。
温度がないほど、“つまらない妃”に近づく。

オリヴィアが上品に笑う。

「さすが王妃陛下。ご自身の管理も完璧。
でも……白は噂を呼びますのよ。お気をつけて」

噂を呼ぶ。
呼ぶのは手袋ではない。
“呼ばせたい人間”がいる。

エヴァが無邪気に声を弾ませた。

「でも素敵です！　王弟殿下が気づいてくださるなんて……羨ましい」

その「羨ましい」が最も危険だ。
羨ましいと言った瞬間、王妃は“選ぶ側”に仕立てられる。

リリアナがすぐ噛みつくように言う。

「エヴァ、軽率よ。王妃様は王妃様。
……でも、王弟殿下はお優しい方ですものね」

優しい。
優しいは、噂の別名だ。

ヴィオラが、断定しない微笑で囁いた。

「絵になりますわね。
王の隣はセレス様、王妃の手元は白い手袋――」

絵。
王宮は絵で人を殺す。

ベアトリスが扇の陰で、最後に落とす。

「王妃陛下は……贅沢ですわね」

贅沢。
その一言で、噂の方向が決まる。

被害者が、加害者に変わる瞬間だ。

リーシャの胸の奥が冷える。
怒りは出さない。怒りは負ける。
泣かない。泣けば負ける。

だから微笑んで、同じ温度で返す。

「贅沢ではありません。寒さは誰にでも平等ですもの」

その返しは正しい。
正しいのに、彼女たちは笑う。
正しいほど、面白いからだ。

茶会は続く。
続くほど、噂は育つ。
育てられる側は、息を殺すしかない。



茶会が終わり、リーシャが回廊へ出ると空気が少しだけ冷たくなった。
冷たさが今は救いだ。
熱の中にいると、心が溶けてしまう。

護衛ロランが半歩前に立つ。
近すぎず遠すぎず。噂にならない距離。
それでも視線は追ってくる。白い手袋へ、王妃の手元へ。

角を曲がった瞬間、突風が回廊を抜けた。
カーテンが揺れ、冷気が流れ込み、リーシャの肩がほんの僅か震えた。

ロランが反射で外套に手をかける。
掛けてしまえば温かい。
掛けてしまえば噂が“形”を得る。

ロランの手が外套を持ち上げかけ――
そして止まった。

止めたのは礼儀だ。
護衛が王妃に外套を掛ければ、王宮は“守り”を“恋”に変換する。
守ったつもりで、王妃を殺す。

ロランは悔しそうに口を結び、代わりに言った。

「……暖かい回廊へ移りましょう」

優しさを距離で渡す。
それが彼の精一杯。

リーシャは微笑のまま頷いた。

「ええ。そうしましょう」

救われる。
救われたくない。
救われた顔を見せたら、ロランが噂で殺される。

だからリーシャは、救われたことを“表情にしない”。

⸻

そして――回廊の角の先で、空気が変わった。

温度が奪われるような気配。
冷たい存在感。

国王レオニスが立っていた。
黒い礼装、硬い背筋、氷の瞳。

隣に、淡い金が揺れる。

セレス。

金髪、黄金のドレス。
セレスは国王の外套の襟元を直していた。
自然すぎて、咎める言葉が最初から存在しない距離。

リーシャは礼をした。
深く、完璧に。
視線は上げない。目を合わせない。
合わせれば意味を探してしまうから。

「陛下」

国王の返事は短い頷きだけ。
言葉はない。
けれど視線だけがリーシャの手元へ落ちる。

――白い手袋。

国王の眉間がわずかに寄る。
苛立ちの奥に別の色。
焦り。奪われる恐怖。嫉妬。

リーシャは気づく。
気づいてしまう。
でも、期待はしない。期待は毒。

（図々しい）

“俺の妃なのに”と胸の中で燃やす前に、
私の名前を呼んでください。
私の手を取ってください。
できないなら――

セレスが柔らかく言った。

「王妃様……お寒いでしょう。手袋が、とてもお似合いです」

慈悲の形をした声。
だから誰も咎めない。
だからこそ、いちばん刺さる。

リーシャは微笑を崩さず、白い手袋の指先を揃えた。
ゆっくりセレスへ視線を向ける。

「ありがとうございます、セレス様」

声は穏やかだった。穏やかにするほど、言葉は刃になる。

そして同じ温度で落とす。

「セレス様も――陛下の隣が、とてもお似合いです」

空気が止まった。

セレスの微笑がほんの一瞬、途切れる。
途切れてすぐ戻るが、戻った微笑は少しだけ硬い。

国王の指先が僅かに動いた。
止めたいのか、呼び止めたいのか。
けれど言わない。言えない。
言葉にした瞬間、王が人間になってしまうから。

リーシャは最後に、祝福の形をした離別宣言を落とす。

「どうぞ、お二人末長くお幸せに」

沈黙が落ちた。
沈黙はいつも国王の勝ちだった。
けれど今の沈黙は、リーシャの勝ちでもあった。

リーシャは深く礼をした。
完璧に、美しく、王妃として最後まで崩れない角度で。

「失礼いたします」

背を向ける。
背を向けた瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなる。
軽くなるのが怖い。
軽くなるのは、何かが死んだ証拠だから。

ロランが半歩前で待っていた。
何も聞かない。何も詮索しない。
その沈黙が、今のリーシャには救いだった。

リーシャは微笑を貼りつけたまま歩く。

（燃えるなら、燃えればいい）

白い手袋が燃料になるなら、
この炎で、もう一度だけ自分の意思を確かめる。

――私は戻らない。
――次の隣は、私が選ぶ。