つまらない妃と呼ばれた日

第29章｜夜の回廊、笑い声

王宮の夜は、昼より静かなはずだった。
けれどリーシャには、夜のほうがずっと騒がしく感じられた。

燭台の火が揺れる音。
遠い巡回の足音。
扉の向こうでグラスが触れる微かな音。
――そして何より、“誰かの笑い声”が、昼よりはっきり届くから。

食事は別席になった。
公式には「政務」「警護」「体面」。
けれど実際は、もっと簡単な一文に集約される。

――王妃は、同じ卓にいない。

それだけで、王宮の空気が“夫婦の終わり”を勝手に語り始める。
語られるほど、リーシャは存在が薄くなる。薄くなるほど、心が削れる。

（だから私は、回廊を歩かない）

そう決めたのに、今日は歩かなくてはいけなかった。
夜の礼拝。王妃としての形式。
「欠けた」と囁かれる材料は、少しでも減らさなければならない。

「王妃陛下」

侍女長アグネスが低い声で言う。

「今夜は、短い動線で。無駄に立ち止まらないでください」

無駄に立ち止まる――それは噂の前では“立ち聞き”に変わる。
立ち聞きは罪になる。罪は物語になる。

リーシャは微笑を作った。

「分かっているわ」

白い手袋の指先を揃える。
揃えるほど心が固まる。固まるほど、泣かずにいられる。

護衛ロランが半歩前に立つ。
近すぎない距離。噂にならない距離。
近衛としての礼儀だけが、今夜のリーシャの呼吸を守っていた。

「王妃陛下、こちらへ」

ロランの声は低く、余計な温度がない。
温度がないのに、救いになる。
救いになることが怖い。救いは噂の燃料になるからだ。

回廊を進むと、遠くから香が混じった。
甘い香。
夜会の残り香――だが今日のそれは、妙に“人の温度”を帯びていた。

その温度に、リーシャの胸がざわつく。

（……声）

声がする。
小さい声。
そして、笑い声。

リーシャは足を止めそうになり、すぐに止めた。
止めたら負ける。
止めたら、意味を探してしまう。意味は毒だ。

けれど耳は勝手に拾ってしまった。

「……覚えているか？　あの雪の日」

男の声。
短く、けれど棘がない。
その棘のなさが、胸に刺さる。

（陛下……？）

確信した瞬間、喉の奥が痛んだ。
国王の声だ。
リーシャに向ける短さとは違う。
命令の短さではない。疲れを隠す短さ。

続けて、柔らかな女の声が重なる。

「はい。陛下が転んで、私が笑われて……」

セレスの声。

笑い声がまた小さく弾けた。
その笑い声は、秘密ではない。
“内側の人間だけが共有する昔話”の笑い声だった。

リーシャの胸の奥が、静かに沈んでいく。

（私は……外側）

扉の向こうには、国王とセレスがいる。
別席の食卓。
別席の夜。
そして、別席の笑い声。

ロランが微かに首を振った。
「止まらないで」という合図。
護衛として正しい判断だ。止まれば噂になる。

リーシャは微笑を固定し、歩く。
歩く。歩く。
歩きながら、心だけが勝手に扉の向こうへ戻っていく。

「陛下、無理をなさらないで」

セレスの声が、少し低くなる。
心配の温度を持った声。

国王の返答は短い。
でも棘がない。

「……問題ない」

その言葉が、リーシャに向けられたことは一度もない。
リーシャに向けられるのは「勝手にするな」「慎め」「余計な噂を増やすな」。
命令の温度だけ。

扉の向こうで、セレスが軽く笑う。

「昔から、陛下はそうですもの」

昔から。
その歴史の中に、リーシャはいない。

国王が息を吐く音が聞こえた。
そして、続いた言葉が――リーシャの胸を切り裂いた。

「……お前だけだ。こういう話ができるのは」

お前だけ。
つまり、私ではない。

リーシャの視界が一瞬滲みかける。
滲ませない。
泣けば負ける。
ここで泣いたら、王宮は「傷ついた妃」を笑う。

白い手袋の指先を強く揃えた。
痛みで涙を止める。
痛みは味方だ。痛みがあるうちは、まだ立っていられる。

「王妃陛下」

アグネスが、息だけで言った。
声を出さない。声を出せば、ここが“場面”になる。

リーシャは微笑のまま頷く。
頷くしかない。
この城では、頷きが生存の技術だ。

礼拝堂へ向かう分岐に差し掛かった瞬間、別の影が現れた。
噂屋ヴィオラだ。
夜の王宮にいるのは不自然ではない。彼女は“情報の流れ”に紛れるのが上手い。

ヴィオラは扇の陰で、にこりともせず目だけ笑った。

「王妃様、夜は冷えますわ」

ただの挨拶に見える。
でも言葉の裏には、嗅ぎ取った興奮がある。

――聞いたわね。
――見たわね。

リーシャは微笑で返す。

「ええ。夜は冷えます」

それだけ。
“聞いていないふり”を徹底する。

ヴィオラは肩をすくめた。

「食卓も冷えるのでしょうね」

その一言で、空気がまた冷えた。
悪意ではない。ただの娯楽だ。
だからこそ残酷。

ロランが一歩、ヴィオラとリーシャの間に入る。
噂にならない距離で、噂を遮断する動き。

「王妃陛下、こちらへ」

リーシャは歩いた。
歩きながら、胸の奥で結論が形を持つのを感じた。

（私は妻じゃない）

そう思うと、痛みが少し楽になる。
楽になるのが怖い。
楽になるのは、何かが死んだ証拠だからだ。



礼拝が終わり、リーシャは私室へ戻る道を急いだ。
急いでも走らない。王妃は走れない。
走れば噂になる。息が乱れれば弱さになる。

回廊の端で、給仕長オスカーが侍女ミナに小声で何か言っているのが見えた。

「……今日も別席だ。陛下はセレス様と」

ミナが目を丸くする。

「じゃあ、王妃様は……」

「言うな。聞こえる」

言うな。
その言葉が、王宮の全てだった。

リーシャは通り過ぎる。
聞こえないふりをする。
ふりをするほど、心に刺さる。

扉の前で、サシャが影のように立っていた。
王の密偵。王の護衛。
陰謀ではない。ただの“王の安全装置”。

「王妃陛下。お戻りを」

声は低い。温度がない。
温度がないのが、逆に安心になる時がある。
温度は噂を呼ぶからだ。

リーシャは頷き、扉を閉めた。

部屋に戻った瞬間、暖炉の火の音だけが聞こえる。
温かいはずの音が、今日はやけに遠い。

アグネスが低く言った。

「……泣けば負けます」

リーシャは微笑を作った。

「泣かないわ」

言い切った瞬間、自分が泣けなくなっていることに気づいて、胸が痛む。
泣けないのは強さではない。
泣く場所を奪われただけだ。

リーシャは窓辺へ行き、白薔薇を見た。
美しい花。
美しいから、罪になる花。

そして胸の奥で、静かに決める。

（もう戻らない）

国王の隣ではない。
国王の食卓ではない。
国王の“お前だけ”の内側ではない。

「私は、自分の隣を選ぶ」

その言葉を口に出さず、心の中でだけ確かめる。
確かめた瞬間、もう一つの言葉が、自然に落ちた。

（どうぞ、お二人末長くお幸せに）

祝福の形をした離別宣言。
それはもう痛みではなく、決意だった。

そしてこの夜の笑い声が、
リーシャの未来を決定的に変えていく。