つまらない妃と呼ばれた日

第30章｜届かない言葉

王宮の朝は、言葉より先に“空気”で決まる。
今日の空気は、昨日より冷たい。
冷たい理由は簡単だ。噂が一段、確定したから。

――王の隣はセレス。
――王妃の隣は王弟。
――王妃は白い手袋。

誰も断定していないのに、誰もが断定している。
それが王宮の“真実”だった。

リーシャは自室で白い手袋の指先を揃え、朝食の盆を見下ろした。
食事は別席。
もうその事実にも痛みは生まれなくなってきた。痛みが薄いのが怖い。痛みが薄いのは、何かが死んだ証拠だから。

（期待しない）

そう言い聞かせて、スープの香りを一度だけ吸う。
温かい。
温かいのに、胸は冷えたままだった。



同じ頃、大食堂。
国王の長卓にはいつも通りの光が落ちる。銀の食器が並び、パンの香が立つ。
ただ一つ、いつもと違う。

王妃の席が空。

給仕長オスカーが侍女ミナに小声で言った。

「余計な顔をするな。今日は別席だ」

ミナが目を丸くする。

「でも、陛下……」

「言うな。聞こえる」

聞こえる。
聞こえるから噂になる。
噂になるから“真実”になる。

国王レオニスが入室する。
黒い礼装。硬い背筋。氷の瞳。
宰相グレゴールが半歩後ろ。
そして――セレスが隣。

金髪と黄金のドレス。柔らかな微笑。
幼馴染の距離が、今日も自然にそこにある。

レオニスは着席する。
本来なら向かいに王妃が座る。
しかし空席。

空席があると、国王は“王”に戻るのが早い。
人間の顔を作る余地がない。余地がないほど安全だと思ってしまう。

セレスがさりげなく言う。

「陛下、今朝は少しお召し上がりください。昨夜も眠れていないでしょう」

その言葉の温度が、レオニスの胸を小さく刺す。
“眠れていない”と気づいて言える相手。
リーシャには一度も言えなかった言葉。

レオニスは短く返す。

「……問題ない」

棘のない短さ。
その短さが、王妃への言葉と違うことを、周囲の“耳”はすぐ拾う。

宰相が穏やかに口を開く。

「陛下。王妃陛下の件は、別席で落ち着くでしょう。
世論も、体面も」

体面。
またその言葉。
レオニスはそれを盾にしたい。盾がないと、嫉妬が漏れるから。

（俺の妃なのに）

胸の奥で焼ける言葉を、言わない。
言えば王が人間になってしまう。人間になれば宰相に負ける。

レオニスは短く言う。

「……余計な噂は増やすな」

誰に言ったのか自分でも分からない。
宰相にか。自分にか。
あるいは――遠い別室の王妃にか。

セレスが微笑み、柔らかく頷く。

「はい、陛下」

その頷きが、また“絵”を完成させる。



午前の控えの間。
貴婦人たちは扇を揺らし、噂を“整える”。

侯爵夫人ベアトリス。
伯爵夫人ミレーユ。
子爵夫人カトリーヌ。
公爵夫人オリヴィア。
若い令嬢エヴァとリリアナ。
老女官マルタ。
そして噂屋ヴィオラ。

ベアトリスが一言で場を支配する。

「別席ですって。ほら、答え合わせが始まったわ」

ミレーユがすぐ尾ひれをつける。

「王妃様は“関わるな”と言われたそうよ。
でも王弟殿下とは同行ですって？　まあ……」

カトリーヌが笑う。

「贅沢ね。王は沈黙、王弟は温度。
女の夢みたいじゃない？」

オリヴィアが上品に言う。

「夢は、いずれ代償になりますわ」

ヴィオラが、断定しない微笑で“まとめる”。

「王の隣＝セレス様。
王妃の隣＝王弟殿下。
白い手袋が、その印ですわ」

“印”。
その単語が出た瞬間、噂は真実の顔をし始める。

リリアナが頷く。

「セレス様こそ国母に相応しい。民にも人気ですもの」

マルタが低く言う。

「王妃は分を弁えるべきです。外から来た方は、外側に立つのが礼儀」

礼儀。
その言葉で、人を追い詰める。



リーシャは回廊を歩く。
必要最低限。目を合わせない。礼は最小限。
それでも王宮は、出会わせる。

角を曲がった先に、国王の気配があった。
黒い礼装。冷たい空気。
隣にはセレス。いつも通り自然に近い。

リーシャは礼をした。
完璧に。視線は上げない。

「陛下」

国王は短く頷くだけ。
言葉はない。
言葉がないことが、いちばん残酷だ。

レオニスの胸の内側では、言葉が渦を巻いている。

――言え。
――呼び止めろ。
――説明しろ。

でも言えない。
言えば王が人間になる。
人間になれば“弱点”になる。弱点は国を揺らす。

だから国王は、最も安全な形で吐き出す。

「……目立つな」
「余計な噂を増やすな」

命令だけ。
それは守りの形をして、ただの恐れだ。

リーシャの胸の奥で、冷たい笑いが走る。

（贅沢な男）

本命を傷つけながら、安心も手放さない。
嫉妬だけ燃やして、言葉は出さない。

セレスが柔らかく言う。

「王妃様、お身体を大切に。手袋、お似合いです」

リーシャは微笑で返す。

「ありがとうございます。セレス様も、陛下の隣がお似合いです」

そして、最後に落とす。

「どうぞお二人、末長くお幸せに」

その言葉は、噂の火に油を注ぐ。
けれど同時に、リーシャの心を守る線引きでもある。

レオニスの瞳が僅かに揺れる。
揺れるのに、言えない。
言葉にした瞬間、王が人間になってしまうから。

リーシャは踵を返して去る。
振り向かない。
振り向けば意味を探してしまう。意味は毒だ。



夕刻、王弟アドリアンが“同行”の名目でリーシャの側に現れる。
プラチナブロンドの髪、濃紺の軍服。距離は保つが、言葉はある。

「……噂は、固定され始めています」

リーシャは微笑のまま答える。

「固定されるなら、されればいいわ」

冷たい声。
冷たいほど、戻らない決意が固い。

アドリアンは一拍置いて言う。

「兄上は、あなたを気にしている。
でも言えない。――それが一番残酷です」

リーシャは首を横に振る。

「言えないなら、同じよ。
届かない言葉は、存在しないのと同じ」

“届かない言葉”
それがこの章の結論だった。

王宮は今日も、言葉をすり替える。
陰謀ではない。
ただ、人の弱さと悪意と好奇心で勝手に歪む。

そして歪んだまま、真実の顔をして歩き回る。

リーシャは白い手袋の指先を揃えた。
温度を持たない微笑を作る。

（私は、自分で守る）

届かない言葉に殺されないために。
次の章で待つ王太后の圧にも、噂にも、もう負けないために。