つまらない妃と呼ばれた日

第32章｜ロランの距離

王太后の部屋を出た回廊は、香りが薄くて冷たかった。
薄い冷気が肺に刺さるのに、リーシャは息を乱さない。乱した瞬間、「動揺」が証拠になるからだ。

そして、リーシャは言ってしまった。
――セレスが家族なら、私も家族。
――家族なら、私の席はどこですか。
――隣に立てない家族がいるなら、それは家族ではなく飾りです。

正論は言えた。
でも正論は、王宮では勝てない。
勝つのは空気であり、噂であり、古い慣例だ。

「王妃陛下」

侍女長アグネスが低い声で言った。

「今夜の晩餐会は……王太后陛下のご意向です。
陛下の隣に立たされます」

立たされる。
その言い方がすでに答えだった。
リーシャは微笑を作り、短く答える。

「役目は果たすわ」

心は差し出さない、と胸の内で付け足す。
役目と心は別物だと、もう決めた。

先頭に護衛ロランが半歩前に立つ。
近すぎず遠すぎず。噂にならない距離。
ロランは今日も、余計な言葉を持たない。
持たないからこそ、リーシャは呼吸ができた。

回廊を曲がると、貴婦人たちの輪が見えた。
午前の茶会の名残のように、扇が揺れ、香が漂い、目だけが笑っている。

侯爵夫人ベアトリス。
伯爵夫人ミレーユ。
子爵夫人カトリーヌ。
公爵夫人オリヴィア。
令嬢エヴァとリリアナ。
そして噂屋ヴィオラが、いつものように“聞き役”の顔で輪の端にいる。

彼女たちは礼をする。
礼儀正しい。だから残酷だ。

「王妃陛下、ご機嫌麗しゅう」

ベアトリスの声は甘い。
甘いほど刺さる。

リーシャは微笑を崩さず返す。

「皆さまも、ご機嫌よう」

その瞬間、ベアトリスの扇が、わざと白い手袋を指した。

「今日もその手袋……お似合いですわ」

ミレーユがすぐ拾う。

「寒いですものね。王弟殿下もお優しい」

“優しい”が出た瞬間、噂は形を持つ。
カトリーヌが笑う。

「王妃様は贅沢ね。王弟殿下も護衛も味方にして」

贅沢。
またその言葉。

オリヴィアが上品に釘を刺すように言った。

「でも“距離”は大切ですわね。距離が、品位ですもの」

品位。
正論の衣を着た縄。

ヴィオラが、断定しない微笑で仕上げる。

「絵になりますわ。白い手袋、王弟殿下、護衛ロラン……」

その瞬間、リーシャは悟った。
今日の章の主役は“ロランの距離”だ。
ロランがどれだけ正しく距離を守っても、彼女たちは“絵”を作る。

（守るほど燃える）

陰謀ではない。
ただの悪趣味。
だからこそ止まらない。

リーシャは微笑を深くして、短く返す。

「距離は守っております。王妃として」

その返しが正しいほど、ベアトリスの目が細くなる。

「まあ、王妃陛下はお強い。
……でも強い方ほど、誰も守りませんのよ？」

守りませんのよ。
その一言が、今日の棘だった。

リーシャは答えない。
答えれば負ける。
答えないまま通り過ぎる。

ロランが半歩前で、静かに道を作った。
守る距離。噂にならない距離。
その距離の正しさが、リーシャを少しだけ救う。



午後、回廊の窓から冷たい風が入り込んだ。
カーテンが揺れ、リーシャの肩がほんの僅か震える。

ロランの手が反射で外套にかかった。

掛けてしまえば温かい。
掛けてしまえば噂が“形”になる。

ロランの指が外套を持ち上げかけ――
止まる。

止めたのは礼儀だ。
護衛が王妃に外套を掛ければ、“恋”に変換される。

ロランは悔しそうに口を結び、代わりに言った。

「……暖かい回廊へ移りましょう」

優しさを距離で渡す。
それが彼の精一杯。

リーシャは微笑のまま頷く。

「ええ。そうしましょう」

その瞬間、背後で小さな笑い声がした。
令嬢エヴァの笑い。
無邪気な笑いほど危険だ。

「ほら……護衛様、優しい。王妃様、良かったですね」

良かった。
その一言が、噂の燃料になる。

ミレーユが囁く。

「優しいのは殿下だけじゃないのね」

カトリーヌが扇で口元を隠し、楽しげに言う。

「王妃様、選び放題じゃない」

選び放題。
被害者が、加害者にすり替えられる瞬間。

リーシャの胸の奥が冷える。
怒りは出さない。怒りは負ける。
だから微笑のまま、歩幅だけを乱さない。

ロランの背中が、少しだけ硬くなった。
彼も聞こえている。
聞こえているのに、反応できない。
反応すれば、彼自身が噂になる。

（この人は、守るほど傷つく）

リーシャはそれを悟り、胸が痛む。
痛むほど、言葉を削る。

「……ありがとう、ロラン」

小さな声。
小さすぎて、噂にできない程度の声。

ロランは一拍置いて答える。

「当然でございます」

当然。
その二文字が、リーシャの胸をさらに痛ませる。
当然なら、国王も当然守ってくれればいいのに――
でもその考えは毒だ。期待は毒だ。



夕刻、執務棟の近くで、国王レオニスが目撃する。

護衛ロランが、王妃と“噂にならない距離”で歩いているだけ。
ただそれだけ。

それなのに、国王の胸は焼ける。

（俺の妃なのに）

言葉にしない。
言葉にした瞬間、王が人間になってしまう。
人間になれば、世論が嗅ぎ取る。宰相が嗅ぎ取る。王太后が利用する。

だから国王は、最も安全な形で吐き出す。

「……ロラン」

ロランが即座に跪く。

「陛下」

国王の目が冷たい。
冷たいほど、嫉妬が混じる。

「必要以上に近づくな」

命令。
守りの顔をした嫉妬。

ロランは短く答えた。

「承知しました」

リーシャは礼をする。視線は上げない。
上げれば、また意味を探してしまうから。

「陛下」

国王はリーシャを見ない。
見ないまま続ける。

「噂を増やすな」

噂。
噂を増やしているのは誰だ。
でもリーシャは言わない。言えば燃える。

セレスが国王の袖を軽く掴む。
止める権利を持った距離。

「陛下、ここは……」

その一言で国王の足が止まる。
止まるのに、リーシャへは来ない。
来ないことが答えになる。

リーシャは胸の内でだけ言った。

（贅沢な男）

本命を傷つけながら、安心も手放さない。
嫉妬だけ燃やして、言葉は出さない。

リーシャは微笑を崩さず、深く礼をした。

「失礼いたします」

踵を返す。
振り向かない。
振り向けばまた期待が生きるから。



夜、アグネスが低く言った。

「王妃陛下。今夜の晩餐会では、陛下の隣に」

リーシャは微笑を作った。

「役目は果たすわ」

そして心の中で確かに線を引く。

（心は差し出さない）

ロランが半歩前に立つ。
噂にならない距離で、今日も守る。

守るほど燃える。
燃えるほど、リーシャの決意は硬くなる。

この章で完成したのは、ひとつの残酷な常識だった。

――ロランが守るほど噂が増える。
――国王は嫉妬するほど冷たくなる。
――セレスは止めるほど隣に固定される。
――王妃は、泣けないまま強くなる。