つまらない妃と呼ばれた日

第34章｜公務の同行が“当然”になる

王宮の朝は、噂を“慣例”に変える。
昨日まで「あり得ない」と囁かれていたことが、今日には「そういうもの」として受け入れられる。
慣れは残酷だ。慣れた瞬間、人は痛みを見なくなる。

――王妃の公務に、王弟が同行する。
その光景が、王宮で“当然”になり始めていた。

リーシャは鏡台の前でプラチナブロンドの髪をゆるく編み込み、白い手袋の指先を揃えた。
手袋はもう燃料だ。燃料でも外せない。外せば体調を崩し、崩せば「弱い妃」になる。
弱い妃は、噂に食われる。

（なら、燃えるまま歩く）

歩くのは怖い。
でも止まる方がもっと怖い。止まれば、透明にされるから。

「王妃陛下」

侍女長アグネスが低い声で告げる。

「本日は、王都外郭の孤児院への視察、続いて施し倉の確認。
午後は貴族院向けの短いご挨拶――王太后陛下の意向です」

王太后の意向。
その言葉が出ると、王妃の選択肢は消える。

リーシャは微笑を作った。

「承知しました」

扉の外に、護衛ロランが待っている。
半歩前。近すぎず遠すぎず。噂にならない距離。
その距離を守ることが、今は命だ。

ロランが礼をする。

「王妃陛下、出発の準備が整いました」

そしてもう一つ、別の影。

王弟アドリアンが、少し離れた位置に立っていた。
濃紺の軍服に金の飾り。プラチナブロンドの髪が朝の光を拾う。
近づかない。触れない。
けれど“同行する”という事実だけは、はっきりとそこにある。

「王妃陛下」

アドリアンの声は低い。

「本日は“王家としての視察”です。
私は、護衛と同じ距離で同行します」

言葉を選ぶ。
噂に形を与えないための言葉。

リーシャは頷いた。

「ええ。……共に行きましょう」

その一言が、王宮では爆薬になる。
けれどリーシャはもう、爆薬を恐れない。



王都外郭。
冬の空気は王宮より粗く、だからこそ息がしやすい。
石畳の冷たさ、薪の匂い、子どもたちの声。
“生きている音”がある。

孤児院の門の前に、迎えの修道女マリアンヌが立っていた。
背後に、町の代表ヨハン、薬師の老人ベルク、そして数人の母親たち。
彼らの目は警戒と期待が混じっている。

王妃が来る。
王弟も来る。
王ではない。王妃と王弟。

その並びが、民にさえ“物語”を作らせる。

「王妃陛下……！」

マリアンヌが膝をつき、深く礼をした。
リーシャは微笑んで手を差し伸べる。

「顔を上げて。今日は、子どもたちの様子を見に来ました」

声の温度を保つ。
保つほど、自分の心が削れる。
けれど、ここでは温度が必要だった。

子どもたちが恐る恐る顔を出す。
小さな手が、毛布の端を握っている。
その瞬間、リーシャの胸がぎゅっと締まった。

（この子たちのために、私は立つ）

王の隣ではなく。
噂の中心でもなく。
目の前の命のために。

アドリアンは少し後ろで、ただ立っている。
余計なことはしない。
けれど子どもが転びかけた瞬間だけ、反射で一歩前に出て支えた。
支え方がうまい。抱きしめない。噂にならない距離で止める。

ロランがその動きを見て、わずかに頷く。
護衛同士の無言の合図。

その光景を、町の代表ヨハンが見てしまった。
そして“解釈”してしまう。

「王弟殿下は……王妃様をお守りになっているのですね」

善意の言葉。
でも善意は噂の種になる。

ベルク老人が息を吐く。

「陛下は来ないのか」

その一言で空気が変わる。
民の口から出る「陛下は来ない」は、貴族の噂より重い。

リーシャは微笑を崩さず、短く言った。

「国王陛下はご政務です。王宮は役割で動きます」

正しい。
正しいほど寂しい。

アドリアンが、リーシャの声の温度が落ちたのに気づく。
でも何も言わない。
言えば近くなる。近くなれば燃える。
燃えて困るのはリーシャだ。



その頃、王宮。

大食堂の長卓には国王レオニスがいた。
黒い礼装、短い呼吸。
隣にセレス。
半歩後ろに宰相グレゴール。
侍従長ルーファス、給仕長オスカー、女官長マルタが控える。

空席は今日もそこにある。
王妃の席。

オスカーが無意識にその席へ視線をやり、すぐ逸らした。
見たら「なぜ空いている」と問われる。問えば噂になる。

宰相が穏やかに報告する。

「王妃陛下は本日、孤児院視察へ。王弟殿下が同行です」

国王の指先が、ほんの僅か動いた。
焼けるものを隠す動き。

「……必要か」

短い。
短いほど、嫉妬が混じる。

宰相は即答しない。
即答しないことで、王の胸に火を足す。

「体面上は“王家の慈善”として最も美しい絵です。
王妃が一人だと、世論は弱さを見ます。王弟殿下が同行すれば――安心を見ます」

安心。
その言葉が、国王には刺さる。

（俺の妃に、俺の知らない安心が届く）

セレスが柔らかく言った。

「陛下。王妃様は強い方です。
王弟殿下の同行は、民のためにも……良いことです」

良いこと。
正しいこと。
その“正しさ”が、リーシャを遠ざける。

国王は短く言った。

「……余計な噂を増やすな」

言葉が命令に変わる。
命令は鎧。鎧は、嫉妬を隠す布だ。

ルーファスが小さく言う。

「陛下、午後の貴族院挨拶には王妃陛下も戻られる予定です」

国王の喉が動いた。
何か言いたい。
でも言えない。言葉にした瞬間、王が人間になってしまうから。

だから国王は、また鎧を選ぶ。

「……儀礼だけで十分だ」

儀礼だけ。
それが王妃の居場所をさらに狭める。



午後、貴族院の前室。

貴婦人たちはもう噂を完成させていた。
侯爵夫人ベアトリス、伯爵夫人ミレーユ、子爵夫人カトリーヌ、公爵夫人オリヴィア。
令嬢エヴァとリリアナ。
噂屋ヴィオラが扇の陰で目を笑わせる。

「王妃様、今日も王弟殿下とご一緒ですって」
ベアトリスが甘く囁く。

「もう“当然”になりそうね」
ミレーユが嬉しそうに言い換える。
「“王妃は王弟派”――そういう絵」

カトリーヌが笑う。

「国王陛下はセレス様。王妃様は王弟殿下。
平和じゃない？」

平和。
その言葉が一番残酷だ。
誰かの心が死んでいるのに、平和と呼ぶ。

オリヴィアが上品に言う。

「言葉より距離。距離より絵。
王宮は絵で回りますもの」

ヴィオラが仕上げる。

「今日の孤児院視察、民が見たのは“王妃と王弟の並び”です。
民が見た絵は、貴族院より強い真実になりますわ」

陰謀ではない。
ただの観察と娯楽。
だから止まらない。



リーシャが貴族院の前室へ入ると、扇が一斉に揺れた。
微笑が並ぶ。微笑ほど残酷なものはない。

リーシャは微笑を作り、礼をする。
視線は上げない。
上げれば、目が“何か”を探してしまう。

アドリアンは少し後ろで距離を守る。
守るほど燃える。
燃えるほど距離を守る。

国王レオニスが現れる。
隣にセレス。
その“自然さ”が、まるで王妃の席が最初から無かったことの証明みたいだった。

リーシャは礼をした。

「陛下」

国王は頷くだけ。
言葉はない。
言葉はセレスにだけ残る。

セレスが国王の袖を整える。
国王は拒まない。

リーシャの胸が静かに冷える。
痛みより先に、理解が来た。

（私は、もう妻じゃない）

そして“妻じゃない”ことが、今日の公務を回す鍵になっているのが恐ろしい。

王太后が現れ、場の空気がさらに硬くなる。
老女官マルタが背後で頷き、誰もが姿勢を正す。

王太后はリーシャに言った。

「王妃。役目を果たしなさい」

リーシャは微笑で答える。

「承知しております」

役目は果たす。
心は差し出さない。
その線引きが、今日もリーシャを立たせる。



夜、リーシャは私室へ戻った。
回廊を歩く距離は最短。
食事は別室。
言葉は最小限。

それなのに、噂は増える。
むしろ減らした分だけ、“想像”が増える。

アグネスが低く言った。

「……王妃陛下。今日の公務、噂がさらに広がるでしょう」

リーシャは微笑んだ。

「広がればいいわ」

その声の冷たさに、自分で驚く。
冷たいほど、戻らない決意が硬い。

扉が控えめに叩かれた。
ロランが報告する。

「王妃陛下。護衛の配置は完了しました」

リーシャは頷く。

「ありがとう」

短い礼。
温度を混ぜない礼。

その後ろで、アドリアンが一拍置いて言った。

「今日の並びは“絵”になります。
ですが、絵にされる前に――あなたが息をしてください」

息。
息をすることが、どれほど難しいか。
国王の沈黙の中では。

リーシャは窓の外の白薔薇を見た。
美しい花。
美しいから、罪になる花。

そして胸の内で、静かに繰り返す。