つまらない妃と呼ばれた日

第35章｜嫉妬の暴発

王宮の午後は、香が薄いほど残酷だった。
香が薄いと、言葉がよく響く。
言葉がよく響くと、噂がよく育つ。

リーシャは回廊を歩いていた。
必要最低限の動線。必要最低限の礼。必要最低限の言葉。
それでも視線は刺さる。刺さるたび、胸の奥が少しずつ冷える。

白い手袋の指先を揃え、微笑を固定する。
泣けば負ける。
泣かなければ“つまらない妃”。
その二択の中で、生き残る方を選ぶ。

先頭に護衛ロラン。
半歩後ろに侍女長アグネス。
少し離れて王弟アドリアン――近づかない、触れない、けれど“同行”の事実だけが王宮の絵になる距離。

（燃えるなら、燃えればいい）

リーシャはそう思うようになっていた。
燃える炎は痛い。でも炎があるうちは、まだ自分が消えていない。

曲がり角の先で、香が一段甘くなった。
貴婦人たちの輪があった。

侯爵夫人ベアトリス。
伯爵夫人ミレーユ。
子爵夫人カトリーヌ。
公爵夫人オリヴィア。
令嬢エヴァとリリアナ。
扇の影に噂屋ヴィオラ。
そして輪の外側に、古参女官マルタが立っている。
彼女は何も言わない。言わない代わりに、空気を整える。空気が王宮の秩序だ。

扇が揺れ、一斉に礼が降る。
礼儀正しい。礼儀正しいほど、棘が隠れる。

「王妃陛下、ご機嫌麗しゅう」

ベアトリスの声は甘い。甘いほど危険だ。

リーシャは微笑で返す。

「皆さまも、ご機嫌よう」

その瞬間、ミレーユの視線が白い手袋に落ちた。
落ちた視線を、カトリーヌが拾う。

「今日も白い手袋。……寒いんですものね」

エヴァが無邪気に言う。

「でも素敵。王弟殿下って、本当にお優しい」

“優しい”という単語は、噂の合図だ。
優しい＝特別。特別＝恋。恋＝罪。
王宮はすぐそこへ飛ぶ。

オリヴィアが上品に言った。

「距離は品位ですわ。
あまり近いと、世間が――」

世間。
世間という刃で人を縛る。

そしてヴィオラが、断定しない声で仕上げる。

「絵になりますわ。
王妃の白い手袋、護衛ロラン、王弟殿下……」

“護衛ロラン”。
その名を出した瞬間、ロランの背がわずかに硬くなった。
彼は何も言わない。言えば燃料になるから。

ミレーユが、舞踏会の夜を蒸し返すように囁く。

「抱き留めたのも護衛でしたものね」

陰謀ではない。
ただの悪趣味だ。
だから止められない。

リーシャは足を止めない。
止めたら負ける。
止めた瞬間、「王妃は気にした」と噂が結論を作る。

ロランが半歩前で、静かに道を作った。
噂にならない距離。
守るほど燃える距離。

回廊を抜けると、空気が一段冷たくなった。
その冷たさが、今は救いだった。



執務棟の手前。
温度が奪われるような気配がそこにあった。

国王レオニス。

黒い礼装。硬い背筋。氷の瞳。
その半歩隣に、淡い金。

セレス。

金髪と黄金のドレス。
彼女は国王の袖口を整えていた。
触れることが許される距離。止められる距離。
“内側の者”の距離。

リーシャは礼をした。深く、完璧に。
視線は上げない。目を合わせない。
合わせれば意味を探してしまう。意味は毒だ。

「陛下」

国王の返事は頷きだけ。
言葉はない。
けれど視線だけが、リーシャではなくロランへ刺さった。

「ロラン」

低い声。短い声。
短いほど危険だ。

ロランは即座に跪く。

「陛下」

国王の眉間が僅かに寄る。
苛立ちの奥に、焦りが混じる。
奪われる恐怖が混じる。
嫉妬が命令の形を取る。

「王妃に近づくな」

一度目。

ロランが一拍置いて答える。

「護衛として必要な距離を――」

「違う」

国王が切る。

「王妃に近づくな。……何回も言ってる」

“何回も”という一語が、余裕ではなく追い詰められた音で落ちた。
命令の形をしているのに、喉の奥に嫉妬が混じっている。

リーシャの胸が冷える。

（守りたいなら、言葉をください）

でも届くのは命令だけ。
命令だけが、王妃を透明にする。

ロランは言葉を削る。

「承知しました。距離を改めます」

その瞬間、リーシャの足元がわずかに揺れた。

ロランが距離を取る。
距離を取れば、護衛の壁が薄くなる。
薄くなった瞬間、王妃は倒れる。

突風が回廊を抜けた。
カーテンが揺れ、冷気が流れ込み、リーシャのドレスの裾が一瞬引かれる。
たったそれだけでバランスが崩れる。

（……っ）

転倒未遂。
舞踏会の夜と同じ“絵”を、王宮はまた欲しがる。

だが今度はロランが近づけない。
近づけば命令違反。
躊躇いが生まれる。躊躇いは時間になる。時間は危険になる。

リーシャは自力で踏みとどまった。
王妃の姿勢で。王妃の微笑で。

倒れない。倒れない。倒れない。

倒れないことが、逆に胸を痛ませた。
倒れたら、国王が来たかもしれない――という毒が生まれるからだ。

セレスがすぐに国王の腕を掴み、柔らかく囁いた。

「陛下、ここは……皆さまが」

“ここは”。
公の場。
王が弱点を見せられない場。

国王の足が止まる。
止まったまま、目だけがリーシャを見る。

焦り。
嫉妬。
奪われる恐怖。

でも来ない。
来られない。
来れば王が人間になってしまうから。

リーシャは微笑を崩さず、静かに言った。

「お気遣いなく」

言うほどに心が遠くなる。
遠くなればなるほど、生き残る。

ロランは歯を食いしばり、さらに半歩下がる。
守れない悔しさが背中に滲む。

その背中を、貴婦人たちの扇が見逃さない。

「見た？」とカトリーヌが息を弾ませる。
「王妃様、一人で踏みとどまったわ」

ミレーユが笑う。

「強いのね。……強いから、誰も守らない」

ベアトリスが甘く言う。

「そして陛下は、守るのはセレス様」

陰謀ではない。
ただの観察。
ただの悪意。
ただの言葉遊び。

それが王妃を殺す。

リーシャはロランを庇いたかった。
庇えばロランが救われる。
でも庇った瞬間、国王の嫉妬がさらに燃え、ロランがもっと遠ざけられる。

だからリーシャは、庇う言葉を飲み込んだ。

（私が言えば、また誰かが傷つく）

その理解が、リーシャの心を完全に閉じさせる。

国王が最後に、リーシャへ向けて短く命じた。

「……余計な噂を増やすな」

余計な噂。
増やしているのは誰だ。
でも王宮では、問い返す方が罪になる。

リーシャは礼をした。完璧に。

「承知しました、陛下」

その返事の冷たさが、リーシャ自身を守る鎧になった。
鎧がある限り、泣かずにいられる。

そしてリーシャは胸の内で、静かに確認する。

（私はもう、戻らない）

国王の嫉妬は救いにならない。
救いにならないまま、命令だけが増える。
命令だけが増えるなら、私は自分で選ぶ。

自分の隣を。
自分の未来を。

回廊の奥で、ヴィオラが扇の陰で目だけ笑った。
今日の“絵”は、明日の“真実”になる。

――王妃は守られない。
――王弟が守る。
――王は嫉妬する。
――セレスが止める。