嘘の誓いは、あなたの隣で

第1章 約束の庭園

　春の陽射しが、白薔薇の花弁に透けていた。
　薄く揺れる花影の下で、ミッシェルは胸の前に両手を重ね、微笑んでいた。

　——この場所が好き。
　父が贈ってくれた屋敷の庭の中でも、ここは特別だった。
　季節ごとに色を変える花が咲き、風が穏やかに吹き抜ける。
　彼と出会って以来、彼女にとってこの庭は“思い出”を育てる場所になっていた。

「ミッシェル、ここにいたのか」

　声に振り向く。
　陽光を背に、黒髪を整えたカルバンが立っていた。
　淡い灰の外套の裾が、風にふわりと揺れる。
　公爵の肩書に相応しい威厳を湛えながらも、彼の表情は柔らかく、彼女を見るときだけは少し照れたような笑みを浮かべる。
　——そんなところも、彼の好きなところだ。

「お仕事の合間に、来てくださったのですか？」

「今日は政務が早く終わった。……君に会いたくて」

　穏やかに告げられたその言葉に、ミッシェルの胸が小さく跳ねた。
　カルバンは不器用だ。愛の言葉を口にすることなど滅多にない。
　だからこそ、ふとしたひとことが、彼女にとっては宝石のようだった。

「光栄ですわ、公爵様」

「……その呼び方はやめろ。何度言わせる」

　少しだけ眉をひそめる彼の仕草に、ミッシェルはくすりと笑う。
　彼はいつもそう言う。だが公の場では、彼女はどうしても敬称を崩せない。
　彼の立場が、あまりに高いから。
　けれど今は二人きり。
　ミッシェルは花の香りを吸い込みながら、そっと唇を開いた。

「……カルバン」

　呼び慣れない響きに、自分の頬が赤くなる。
　カルバンは目を細めた。

「そう。そう呼べばいい。俺も——」

　言いかけて、彼はわずかに視線をそらす。
　言葉の代わりに、彼女の肩に手を置いた。
　大きな手の温もりが、風の中でも確かに伝わる。
　しばしの沈黙。鳥のさえずりだけが、春の庭に溶けていた。

「ミッシェル、覚えているか。初めてここで出会った日のことを」

「ええ。忘れるはずがありませんわ」

　五年前、彼が父に付き添って屋敷を訪れた日。
　少女だった彼女は、緊張してまともに目も合わせられなかった。
　けれど帰り際、カルバンが花壇の前で足を止め、摘み取った一輪の白薔薇を彼女に差し出したのだ。

『君には、白が似合う』
　あの言葉が、彼女の初恋の始まりだった。

「あなたはあのとき、笑っていましたわ。とても優しい顔で」

「そうだったか？」

「はい。……その笑顔が、わたしの心を奪いましたの」

　言い終えた瞬間、ミッシェルは恥ずかしさに視線を逸らした。
　カルバンがわずかに笑う気配を感じる。
　けれど次に響いた声は、穏やかでありながら、どこか遠くのもののようだった。

「君はいつも……俺をまっすぐに見てくれるな。
　その瞳に、嘘がない」

「嘘なんて、つけませんもの。あなたの前では」

「……それが怖い」

「え？」

　ミッシェルは小首を傾げた。
　カルバンは微笑みながらも、どこか影を宿した目で薔薇を見つめていた。
　その横顔に、彼女は小さな違和感を覚える。
　けれどそれを問いただす勇気は、まだなかった。

　沈黙の中、風が薔薇の花びらを舞い上げた。
　白い花弁がひとつ、ミッシェルの髪に落ちる。
　カルバンがそれを指先で摘み取った。

「……ミッシェル」

「はい」

「君を、守ると約束する。何があっても、君を泣かせない」

　その声は穏やかで、誓いのように真摯だった。
　ミッシェルは胸の奥に、春風よりも温かいものが広がるのを感じた。

「わたしも、信じています。
　あなたが傍にいれば、どんなことがあっても大丈夫ですわ」

　カルバンは微かに笑い、手を伸ばして彼女の頬を包んだ。
　その掌に宿るぬくもりが、永遠のように思えた。
　けれど——この約束が、最も痛い嘘になるとは、まだ誰も知らない。



　翌朝、ミッシェルは父の執務室に呼ばれた。
　窓から差す光はまだやわらかく、机の上には封蝋で閉じられた書状が置かれている。

「ミッシェル、王都に新たな“聖女”が到着された。陛下の命で、我が家も挨拶に伺うことになった」

「聖女……ですか？」

「ああ。奇跡を起こす娘だそうだ。神殿も王宮も、彼女の出現に沸いておる。
　……カルバン公爵も、彼女の護衛を任されたらしい」

　その名を聞いた瞬間、ミッシェルの心が小さく波打った。
　彼が新たな任を負うことは喜ばしい。けれど、なぜだろう。
　胸の奥に、得体の知れない冷たいものが広がった。

「お父様……聖女様というのは、どんな方なのでしょう」

「詳しいことは知らん。だが、王都中が彼女を称えている。
　まるで、天から降りた光のようだとな」

　光——。
　それはきっと、美しい人なのだろう。
　ミッシェルは微笑みながらも、指先を強く握りしめた。
　胸の奥で、何かが小さく軋む。

　彼女はまだ知らない。
　その“光”が、やがて彼女の穏やかな日々を焼き尽くすことを。
　そして——
　カルバンが本当の愛に気づく頃、すべてが手遅れになっていることを。

　白薔薇の庭に残された約束だけが、春風の中で静かに揺れていた。