午後の日差しが、庭園の白い石畳をやわらかく照らしていた。
　花々の香りが風に混ざり、紅茶の湯気といっしょに、春の匂いが漂う。

　リディア・エルフォードは、庭の中央にある丸いテーブルの前で、静かにティーポットを傾けていた。
　薄い金の縁をもつ白磁のカップに、琥珀色の液体が静かに満ちていく。
　指先がわずかに震える。理由は風のせいではなかった。

「……どうぞ、アーヴィン様」

　向かいに座る青年が、やや照れたように頷いた。
　漆黒の髪に陽が反射し、鋭く整った横顔が光を受けて一瞬だけ柔らかくなる。
　彼——アーヴィン・グレイフォード公爵は、彼女の幼なじみであり、この領の主だった。

「ありがとう、リディア。君の淹れる紅茶は、どうしてこうも香りがいいんだろうな」

「……わたしの手ではなく、茶葉がいいのですわ」

「それでも、同じ茶葉を他の誰が淹れても、こうはならない気がする」

　アーヴィンの声はいつも通り低く穏やかだったが、リディアにはその穏やかさの奥に、かすかな優しさが潜んでいるのを感じ取っていた。
　けれど彼はそれ以上言葉を重ねず、カップを唇に運ぶ。

　沈黙が、ふたりの間を包む。
　けれどそれは不快な静けさではなかった。
　彼のいる空気は、ただそれだけで心地よい。
　その証拠に、紅茶の湯気が立ちのぼるたび、胸の奥まで温かくなる。

「……お変わりは？」

「いや、もう少しこの香りを楽しみたい。君の淹れてくれた紅茶が一番好きだ。‥‥」

　不意に言われ、リディアの手が止まった。
　頬がほんのりと熱を帯びる。
　けれどアーヴィンは、自分が何を言ったのか気づいたように小さく咳払いをした。

「……悪い、言葉の綾だ」

「いいえ……嬉しいです」

　視線を合わせられず、リディアはうつむいた。
　彼と向かい合うこのお茶の時間は、週に一度だけ。
　そのわずかな時間が、彼女にとって何よりの宝物だった。
　だからこそ、たとえ言葉が少なくても、それで十分だったのだ。

「今日は、いつもより少し早いお時間でしたのね」

「午前の視察が思いのほか早く終わってね。少しでも君の紅茶を飲みたくて、馬を飛ばしてきた」

「そんな……お忙しいのに」

「忙しくても来るさ。これを逃したら、一週間、味気ない日々になる」

　さらりと言われた言葉が、リディアの胸に静かに落ちた。
　けれど、そこに恋の響きを求めるのは傲慢だと、自分に言い聞かせる。
　彼にとって自分は——幼なじみのまま。
　屋敷の主と、隣家の令嬢。
　それ以上でも、それ以下でもない。

　けれど、それでもいい。
　彼の傍で、こうして穏やかに時間を過ごせるなら——。

　小鳥が一羽、枝から枝へと飛び移り、やわらかくさえずる。
　アーヴィンはふと顔を上げ、その音に耳を傾けた。
　風に揺れる黒髪。
　その瞳の奥に、遠い光が見えた。

「……なあ、リディア。子どもの頃、あの丘で一緒に鳥を追いかけたのを覚えているか？」

「ええ。あなたがわたしの髪に花冠をかけて、『王女様みたいだ』と笑った日ですね」

「……そんなこと、言ったか」

「ええ。忘れてしまわれたのですか？」

　アーヴィンが顔をそらす。
　わずかに耳が赤い。
　リディアは小さく笑った。

　彼は昔から、照れ隠しが下手だった。
　優しいくせに、不器用。
　だからこそ、彼女は惹かれてしまうのだろう。

「君は変わらないな。穏やかで、いつも微笑んでいて」

「それしか取り柄がありませんもの」

「……俺は、そんなところが好きだ」

　リディアの指先が震えた。
　けれど次の瞬間、アーヴィンはいつものようにカップを持ち上げ、冗談めかして笑う。

「……つまりだ、君のような人と結婚できる男は、幸せ者だということだよ」

「……そう、でしょうか」

　思わず問い返すと、彼は少し困ったように眉を下げた。
　その目は優しいのに、どこか遠い。
　彼の視線の先に、自分がいないような気がして、胸の奥がひどく冷えた。

　その沈黙を埋めるように、遠くで鐘の音が鳴る。
　午後三時を告げる鐘。
　リディアは、そっと立ち上がってカップを片づけた。

「そろそろお時間ですね。夕刻から会議があるのでしょう？」

「よく知っているな。……さすがだ」

「あなたの予定を知っていることが、わたしの密かな特技ですの」

　冗談めかして言ったつもりだったが、アーヴィンは少しだけ真面目な顔になった。
　カップを置き、立ち上がると、テーブルを回り込んでリディアのそばに来る。

「……リディア。無理はしていないか？」

「え？」

「君の屋敷、今は人手が少ないだろう。父上の領地に出向くことも多くなったと聞いた。だから……」

「大丈夫です。父も兄も、わたしを信頼してくれていますから」

「……そうか」

　アーヴィンはしばらく何かを言いかけたが、結局飲み込むようにして口を閉じた。
　代わりに、微笑みながら帽子を手に取る。

「次は、来週の同じ時間に」

「ええ……お待ちしております」

　風が彼のマントを揺らし、花の香りを運んでいく。
　去っていく背中を見つめながら、リディアは胸の奥で小さくつぶやいた。

（あの方の隣にいる人は、いつか——わたしではなくなるのかもしれない）

　その予感は、まだかすかな痛みだった。
　けれどその日、庭の奥に新しい馬車の影が止まるのを、彼女はまだ知らなかった。

　――やがて、その馬車がすべてを変える。

　紅茶の香りが消える午後が、もうすぐ訪れようとしていた。