『紅茶の香りが消えた午後に』

第4章 近づく影

　梅雨の気配を孕んだ風が、屋敷の庭を抜けていった。
　薔薇の花弁はしっとりと濡れ、香りは少し重たくなっている。
　リディアはその香りを胸いっぱいに吸い込み、深呼吸をした。
　けれど心は晴れなかった。

　あれから、アーヴィンは頻繁にミレーユを屋敷に招くようになった。
　庭園の手入れに口を出し、花の色を選び、飾り付けを楽しげに語る二人の姿を、彼女は何度も見かけた。
　以前は、自分のために咲いているように見えた庭が、今はすっかり他人の色を帯びているように感じる。

（こんな気持ち……知らなければよかった）

　胸の奥がじんわりと痛い。
　侍女のマリアが紅茶を持ってきたが、香りを嗅ぐだけで苦しくなる。

「お嬢様。お召しになりませんか？」

「いいの……今日は、香りだけで十分よ」

　そう言って微笑むが、笑みはすぐに崩れた。
　窓の外には、アーヴィンの屋敷の庭が見える。
　彼とミレーユが並んで花壇を見ていた。
　アーヴィンの表情は穏やかで、彼女が何かを言うたび、少し笑ってうなずいている。

「……あの方、よくお笑いになりますね」

　思わずこぼれた言葉に、マリアが小さく息をのむ。

「昔は、あんなに柔らかいお顔をなさらなかったのに」

「……お嬢様」

　マリアが何かを言いかけたが、リディアは首を振った。

「いいの。笑っているお顔が見られるだけで、嬉しいのよ。本当は……」

　けれどその声は震えていた。
　紅茶の香りと涙が混ざり合って、胸の奥が苦しくなる。



　翌日、リディアは思いきって庭園を訪れた。
　久しぶりにアーヴィンに会えるかもしれない——そんな小さな希望があった。

　だが、彼はすでに誰かと話していた。
　ミレーユだ。

　彼女は白いパラソルをくるくると回しながら、笑い声を上げていた。
　アーヴィンの顔にも、微笑みが浮かんでいる。
　いつもの冷静な表情ではない。
　まるで——恋をしているような、柔らかい光。

　リディアは立ち止まった。
　距離を取ったまま、木陰に身を隠す。
　視線の先で、ミレーユがアーヴィンの袖をつまんだ。
　何かを尋ねるように、顔を近づけて。

　彼は笑いながらその手をそっと離し、代わりに花の茎を指で整えた。
　ほんの一瞬の仕草だった。
　けれど、それだけでリディアの呼吸は止まった。

（そんな顔……私には、一度も見せてくれなかった）

　胸の奥が、焼けるように痛む。
　それでも、泣くわけにはいかなかった。
　彼がこちらを振り向かない限り、涙はただ虚しい。

　気づけば、指先が震えていた。
　スカートの布を握りしめて、声にならない息を押し殺す。
　そんな彼女の存在に気づかないまま、アーヴィンはミレーユに何かを囁いていた。
　ミレーユが笑い、肩を揺らす。
　その笑い声が、風と一緒に届く。

「……お嬢様、行きましょう」

　背後でマリアの声がした。
　リディアは頷くしかなかった。
　花壇を背に、ゆっくりと歩き出す。
　けれど足元が霞んで、世界が少し傾いたように感じた。



　夜。
　部屋に戻ったリディアは、机の上に置かれた花束を見つめた。
　先日、アーヴィンが贈ってくれた薔薇。
　けれど今はすでに色褪せ、花弁がいくつも落ちている。

「枯れてしまったのね……」

　指先で花弁を拾うと、すぐに崩れて粉のようになった。
　その儚さが、まるで自分の心のようで、思わず目を閉じる。

「どうして、あんなに優しいのに、残酷なのかしら……」

　彼の言葉を思い出す。
　——“君の紅茶が好きだ”。
　——“穏やかで微笑む君が好きだ”。

　そのどれもが、嘘ではないとわかっている。
　けれど、彼の「好き」は、決して「愛している」ではなかった。

　静かな部屋で、時計の針が音を刻む。
　その音がやけに大きく響いて、涙を誘った。
　唇を噛みしめても、溢れた想いは止まらない。

（こんな想いを知らないまま、過ごせたら良かったのに）

　紅茶の香りは、いつの間にか涙の匂いに変わっていた。
　窓の外、夜風がカーテンを揺らす。
　その隙間から見える月は、まるで遠い誰かの心のように淡く滲んでいた。



　翌朝。
　アーヴィンからの伝言が届いた。
　“今日の茶会は延期したい”——それだけの短い言葉。

「……お忙しいのね」

　リディアは微笑んだ。
　けれど、その笑みの裏では、ひとつの決意が静かに芽生えていた。

（もう、これ以上……彼の隣に立ってはいけない）

　それが彼の幸せなら、わたしがいなくてもいい。
　そう思えるように、少しずつ心を冷やしていこう。
　痛みも、恋も、時間の底に沈めるように。

　テーブルの上には、昨日の紅茶が残っていた。
　もう湯気も立たないその液体を見つめ、リディアはそっと呟く。

「次に会うときは……笑って“おめでとう”と言えるように」

　声は静かに消え、
　それと同じように、彼女の中の希望もゆっくりと薄れていった。