『紅茶の香りが消えた午後に』

第5章 沈黙の夕暮れ

　夏の気配が、少しずつ近づいていた。
　陽は長く、風は暖かいのに、リディアの胸の中だけが冷たかった。
　アーヴィンからの茶会の誘いが、久しぶりに届いたのだ。

（……どうして、今になって）

　思わず胸に手を当てる。
　嬉しさと、怖さと、少しの迷い。
　この数週間、彼とミレーユが並ぶ姿を何度も見てきた。
　笑う声、交わす視線。
　そのどれもが、もう“自分の知らない世界”のようだった。

　それでも——行かずにはいられなかった。
　彼が呼んでくれた。それだけで、心がまだ生きているように思えたから。



　午後の光が傾きかける頃、庭園は静まり返っていた。
　鳥たちも遠くへ飛び去り、紅茶の香りだけが穏やかに漂っている。
　リディアが椅子に腰を下ろして間もなく、低く澄んだ声が聞こえた。

「……待たせたか？」

　振り向くと、アーヴィンが立っていた。
　淡い灰色のシャツに、少し乱れた髪。
　いつもより疲れた顔をしているのに、その瞳は真っ直ぐで、どうしても目を逸らせなかった。

「いえ。今、ちょうど紅茶を淹れたところです」

「久しぶりだな、こうして二人で話すのは」

「ええ……お忙しそうでしたから」

　言葉を選ぶように答えると、アーヴィンはわずかに眉を寄せた。
　彼の手元には、見慣れた書類の束がある。
　いつもの穏やかな雰囲気ではなく、どこか言いにくそうに立ち尽くしていた。

「……最近、君の顔をあまり見ていなかった。体調を崩していないか？」

「ええ、大丈夫です。庭の世話で、少し日に焼けただけ」

「そうか。それなら、よかった」

　それだけで、沈黙が訪れた。
　紅茶の湯気が、風に流れて形を変えていく。
　いつもなら、その静けさが心地よかった。
　けれど今日の沈黙は、なぜか痛い。

「……あの、アーヴィン様」

「うん？」

「最近は、ミレーユ様とご一緒のことが多いようで……」

　その名を出した瞬間、胸がきゅっと縮まった。
　けれど彼は、特に驚く様子もなく頷いた。

「ああ。父上の要請で、領地の協定に関する相談をしている。彼女の家が関わっていてな。……それだけのことだ」

「そう……ですか」

　声が少し掠れた。
　アーヴィンの表情には偽りはない。
　けれど、“それだけのこと”という言葉の軽さが、どうしようもなく寂しい。
　紅茶を一口飲もうとしても、味がしない。

「君は、何か誤解しているのかもしれないな」

「誤解……？」

「最近、君の視線が……どこか遠い気がして。俺のことを避けていないか？」

　問いかけに、リディアはハッとした。
　胸が跳ね、手が震える。
　どうして彼は、そんなことを言うのだろう。
　本当は、避けたくなんてない。
　けれど、彼の隣にいるのが自分ではない現実が、怖かったのだ。

「……避けてなど、おりません」

「なら、なぜあの夜会にも姿を見せなかった？」

「……お二人が、楽しそうにしていらしたから」

　沈黙。
　アーヴィンが目を伏せる。
　リディアの言葉は、想像以上に重く響いたらしい。
　彼は何かを言いかけて、やめた。
　代わりに、静かに息を吐いた。

「……そう見えたのなら、すまない。君を悲しませるつもりはなかった」

「いいえ。謝らないでください。わたしが勝手に……期待していただけですから」

　言葉にした瞬間、胸が裂けるように痛んだ。
　アーヴィンは俯いたまま拳を握る。
　その手が震えているのを、リディアは見てしまう。

　けれど、彼は顔を上げたときにはいつもの穏やかな笑顔に戻っていた。

「……紅茶、まだ温かいか？」

「はい。すぐにお注ぎしますわ」

　彼の優しさが、今は刃のようだった。
　これ以上、優しくしないでほしい。
　その優しさの裏で、自分がどれほど壊れていくのか、彼は知らない。

　カップに紅茶を注ぐ音が、ふたりの沈黙を区切る。
　アーヴィンが一口飲み、ほっとしたように微笑んだ。

「やっぱり……君の紅茶が一番だ」

「……ありがとうございます」

　それだけで、涙がこぼれそうになった。
　喉の奥に熱いものがせり上がる。
　けれど、どうにか笑みを作る。
　その笑顔が、彼の胸を少しでも軽くするなら。

　沈む夕陽が、二人の影を長く伸ばしていた。
　カップの中で紅茶が光を映し、琥珀色に揺れる。
　まるで、それが最後の輝きのように。

「リディア」

「はい」

「俺は……」

　アーヴィンが口を開きかけたそのとき、屋敷の方から声がした。
　——ミレーユの侍女が、彼を呼んでいる。

「公爵様、ローラン伯爵令嬢がお見えです！」

　時が止まった。
　アーヴィンの瞳に、一瞬の迷いが浮かぶ。
　そして、彼はゆっくりと立ち上がった。

「……すまない。すぐ戻る」

「ええ、どうぞ。……お忙しいでしょうし」

　笑顔のまま、リディアは頭を下げた。
　背を向けたアーヴィンのマントが夕陽を受けて揺れる。
　その姿が門の向こうへ消えるまで、彼女はただ、静かに立ち尽くした。

　残されたテーブルには、もう冷めた紅茶がひとつ。
　その香りは、ゆっくりと空気に溶けて消えていった。

　——沈黙の夕暮れ。
　それが、ふたりの心が決定的に離れた日の名だった。



　夜。
　リディアはひとり、月明かりの下でカップを洗っていた。
　水に触れるたび、指先が冷たくなる。
　その冷たさに、涙がこぼれた。

「どうして、好きになんてなったのかしら……」

　誰に聞かせるでもなく呟く。
　けれど返ってくるのは、水音だけ。
　そして、その静けさこそが——彼女の世界のすべてだった。