【短編】「はじめまして」と君は笑う。僕の愛が死んだことも知らずに。～記憶リセット系彼女との、終わらない徒労と情熱～

第1話：18回目の初恋

　放課後の屋上で、九条紗季（くじょう・さき）が泣いていた。
　錆びついたフェンスの向こう、赤く染まった夕日が、彼女の頬を伝う涙を宝石のように輝かせている。
　風が吹き抜け、彼女の亜麻色の髪を少し乱す。
　その乱れ方さえも、まるで計算された映画のワンシーンのように美しかった。

「ずっと……篠崎くんのこと、見てました」

　震える声で紡がれた言葉。
　それは世界で一番純粋で、美しく、そして世界で一番空虚な音色だった。
　俺は知っている。
　彼女が次に何と言うかを。
　「初めて話した時から、好きでした」
　そう言うはずだ。一言一句、昨日と同じタイミングで。

「初めて話した時から、好きでした」

　ほらな。
　俺は心の中で乾いた笑いを漏らす。
　目の前の光景は、俺にとって18回目の「再生（リプレイ）」に過ぎない。

　この瞬間、俺の脳内では冷酷な分析が走る。
　彼女の瞳孔の拡張率、声の震え方、手の震えの周波数。
　すべてが前回と誤差0.1％以内で一致している。
　まるで高精度なAIが生成した、完璧すぎるシミュレーション。
　だが、その完璧さこそが、この現実の異常性を際立たせていた。

「……俺もだ。付き合ってくれ、九条」

　俺がそう答えた瞬間、彼女の顔が花が咲くように明るくなった。
　堪えきれない喜びが溢れ出し、彼女は俺の胸に飛び込んでくる。
　ドサッという重み。
　抱きついてくる体温。
　制服から漂う柔軟剤の清潔な匂い。
　「夢みたい」と呟く震える唇。
　
　その全てがリアルで、生々しい。
　だが、その生々しさこそが、今の俺には残酷な現実を突きつける刃物だった。

　俺は彼女の華奢な背中を撫でながら、左腕の腕時計を見た。
　秒針が無機質に時を刻んでいる。
　午後5時30分。
　あと12時間と30分で、この感動的なシーンは「なかったこと」になる。

　彼女は、俺を忘れる。
　正確には、俺への好感度が「恋愛」の閾値を超えた瞬間に、システムが作動するのだ。
　原因はわからない。病気なのか、呪いなのか、あるいは何かの実験なのか。
　確かなのは、翌朝の午前6時のアラームと共に、彼女の世界から「恋人の篠崎くん」というデータだけが綺麗に削除されるという事実だ。
　
　今日流した涙も、高鳴った鼓動も、交わしたキスの感触も、すべて初期化（リセット）される。
　明日になれば、彼女は俺を「ただのクラスメイト」として認識し、「おはよう、篠崎くん」と他人行儀な笑顔を向けてくるだろう。

　これは、神様が作ったのか悪魔が書いたのか知らないが、出来の悪い恋愛ゲームだ。
　そして俺は、セーブデータのロードに失敗し続ける、バグったプレイヤーだ。

　俺の中で、感情という名のプログラムが異常終了を繰り返している。
　愛情.exe は応答を停止しました。
　希望.dll が見つかりません。
　絶望.sys が不正な処理を実行しました。
　
　それでも、俺の身体は自動的に「恋人らしい反応」を実行し続ける。
　まるで、壊れたボットのように。

「……ねえ、篠崎くん」
「ん？」
「明日も、明後日も、ずっと一緒にいてね」

　彼女は、自分が明日俺を忘れることなんて知らずに、無邪気に未来を語る。
　その純粋さが、俺には時々、吐き気を催すほどの残酷さに見える。
　無知は罪じゃない。でも、無知な善意は凶器だ。
　彼女が「永遠」と言うたびに、俺の心臓はナイフで傷つけられ、血を流す。
　もう血が出すぎて、何も感じなくなってきているけれど。

　俺はこれで18回目だ。
　彼女に告白され、受け入れ、そして忘れられるのが。
　
　最初の頃は泣き叫んだ。
　彼女の肩を掴んで、「俺だよ！ 昨日のこと覚えてないのか！？」と詰め寄ったこともある。
　彼女は怯え、「何言ってるの……？ 怖いよ」と後ずさりした。
　
　次は必死に証拠を残そうとした。
　7回目のループの時、俺はあらゆる手段を使って「事実」を記録した。
　二人の動画を撮り、彼女のスマホにツーショット写真を送り、彼女自身の日記に「篠崎くんと付き合った。大好き」と書かせた。
　「これで大丈夫だ」と、その日は希望を抱いて眠りについた。
　
　だが、翌朝。
　動画のファイルは破損し、送ったはずの写真は黒いノイズに変わり、日記のページは白紙に戻っていた。
　物理的な干渉すらも、この世界は許さないらしい。
　彼女の記憶どころか、因果そのものが修正されているのだ。
　
　唯一残ったのは、俺のスマホに残された動画のサムネイル画像だけ。
　それを見せても、彼女は「え、すごい。合成？　私こんな顔するんだ、ウケる」と他人事のように笑った。
　その笑顔を見た瞬間、俺の中で何かが音を立てて壊れた。
　期待することをやめた。
　この世界に抗うことを諦めた。

　俺は、この異常な現象を「九条紗季メモリーリセット症候群」と名付けた。
　医学的根拠はない。ただの自己満足だ。
　だが、名前をつけることで、少しだけ客観視できるようになった。
　これは病気だ。治療法は不明だが、症状は明確だ。
　
　患者：九条紗季
　症状：恋愛感情の記憶のみを選択的に消去
　発症条件：対象への好感度が恋愛閾値を超過した時点
　リセット周期：24時間（午前6時に実行）
　副作用：周辺の物理的証拠も同時に改変される
　
　俺は、彼女の主治医を自称している。
　治せない医者だけれど。

「ああ、ずっと一緒だ」

　俺は嘘をついた。
　どうせ消える約束だ。
　守れない誓いに、罪悪感なんて感じる必要はない。
　目の前の彼女は、明日の彼女とは別の存在（インスタンス）なのだから。
　これは、ただの会話イベントの消化（タスク）に過ぎない。
　そう自分に言い聞かせないと、気が狂ってしまいそうだった。

　彼女が顔を上げて、瞳を閉じた。
　長いまつ毛が震えている。
　キスの合図だ。
　俺も目を閉じて、唇を重ねる。

　柔らかい感触。
　彼女にとっては、人生で一度きりの、震えるような「初めてのキス」。
　俺にとっては、18回目の、昨日と同じ角度、同じ味のキス。

　感動も興奮もない。
　ただ、彼女の涙の味が唇に滲んで、少しだけ塩辛い。
　その塩辛さだけが、今この瞬間が現実であることを証明していた。

　俺の脳内で、冷酷な統計データが更新される。
　キス継続時間：3.7秒（前回比+0.2秒）
　彼女の心拍数：推定120bpm（興奮状態）
　俺の心拍数：72bpm（平常値）
　
　俺は、もう人間じゃない。
　感情を失った観測装置だ。
　彼女の恋愛を記録し続ける、壊れたレコーダー。

　明日になれば、また「初めまして」が始まる。
　俺だけが傷跡を重ね、彼女だけが無傷でリセットされる地獄の回転木馬（メリーゴーラウンド）。
　降りることすら許されないなら、せめて回転数くらいは俺が数えてやるよ。
　それが、唯一の記憶保持者である俺に課せられた、最後の義務かもしれないから。

「じゃあね、紗季」
　
　俺は別れ際にそう言った。
　「また明日」とは言わなかった。
　明日の君は、俺のことを「篠崎くん」と苗字で呼ぶ他人に戻っているのだから。

　俺は一人で屋上の階段を下りる。
　背後で、彼女がいつまでも手を振っている気配を感じながら。
　また明日、知らない他人（きみ）と恋をするために、俺は今日という日を殺して進む。

　ポケットの中で、スマホが震えた。
　彼女からのメッセージだろう。
　「今日はありがとう♡」とか「おやすみ♡」とか、そんな内容に決まっている。
　
　俺は画面を見ずに、電源を切った。
　どうせ明日の朝には、そのメッセージも消えているのだから。
　この世界は、俺たちの愛を許さない。
　だから俺も、この世界を愛することをやめた。

（つづく）