【短編】「はじめまして」と君は笑う。僕の愛が死んだことも知らずに。～記憶リセット系彼女との、終わらない徒労と情熱～

第2話：同じ会話、同じ笑顔、すり減る心

　午前七時。
　スマホのアラームが鳴るより一秒早く、俺は目を覚まして画面を止めた。
　カーテンを開けると、昨日と同じ快晴の空。
　窓の外では、昨日と同じ白猫が、昨日と同じタイミングで塀の上を歩いている。
　そして、数秒後にポロンと通知音が鳴る。

『おはよう、相川くん！　今日はいい天気だね。デート楽しみ！』

　九条紗季からのLINE。
　文面は昨日と同じ。スタンプも同じ。送信時刻も秒単位で同じ。
　俺はため息をつきながら、『おはよう、俺も楽しみだ』と打ち返す。
　指が勝手に動く。予測変換の最初に出てくる単語を選ぶだけで、会話が成立する。
　昨日送った『おはよう、早く会いたいな』というメッセージは、彼女の端末からは消滅しているはずだ。
　彼女の中では、これが俺との「初めてのデートの約束」なのだから。
　昨日の俺たちの会話は、夢ですらなかったことになっている。

　俺の脳内で、自動的にデバッグモードが起動する。
　今日のバージョン：九条紗季 v19.0
　前回からの変更点：なし
　既知のバグ：恋愛記憶の完全消去
　対処法：不明
　
　俺は、彼女を愛しているのか、それとも彼女というプログラムの解析に夢中になっているのか、もうわからなくなっていた。

　駅前の時計台の下。
　俺は十五分前に到着し、柱の陰に立っていた。
　あと三分で彼女が現れる。
　右側の改札から出てきて、キョロキョロと俺を探し、見つけると小走りで駆け寄ってくる。
　その時、自身のスカートの裾を気にして、少しだけ躓く。

　三、二、一。

「あ、相川くん！」

　彼女が現れた。
　右側の改札。小走り。躓き。
　すべてが台本通り。
　まるで録画された映像を見ているようだ。
　俺は小さく息を吐き、笑顔という名の仮面を被って彼女の前に出る。
　この表情筋の動きすらも、何度もリハーサルした演技のようだ。

「ごめんね、待った？」
「ううん、俺も今来たとこ」

　この会話をするのは十九回目だ。
　俺のセリフは自動音声のように滑らかに出る。
　彼女は安心したように微笑み、俺の腕に自分の腕を絡めてくる。
　「よかったぁ」という安堵の吐息。
　その温もりだけは、何度繰り返してもリアルで、そして痛い。
　彼女の体温だけが、この世界で唯一のリキッドな情報だ。

　俺の心の中で、感情という名のプロセスが異常終了を繰り返している。
　愛情.exe は応答を停止しました。
　期待.dll が見つかりません。
　でも、身体は自動的に「恋人らしい反応」を実行し続ける。
　まるで、感情を失ったアンドロイドのように。

　今日の行き先は水族館だ。
　彼女の「行きたい場所リスト」の一番上にある場所。
　俺たちがチケットを買い（彼女は「私が半分出すよ！」と言うが、俺が「いいよ、初デートだし」と断るのも台本通りだ）、薄暗い館内へと足を踏み入れた。

　色鮮やかな熱帯魚、巨大な回遊水槽、愛嬌のあるペンギンたち。
　彼女はすべてに新鮮に驚き、はしゃぎ、ガラスに張り付く。
　「見て見て！　あの魚、変な顔！」
　「本当だ、九条に似てるな」
　「えー！　ひどい！」

　楽しい会話。弾む笑い声。
　傍から見れば、幸せなカップルそのものだろう。
　だが俺の頭の中では、冷徹なチェックリストが埋められていく。
　『熱帯魚への反応：クリア。昨日は「ウケる」だったが、今日は「変な顔」か。微差だな』
　『ペンギンとの自撮り：クリア。アングルは昨日より右寄り』
　『カワウソショーの観覧：クリア』

　俺は、デートを楽しんでいない。
　「デートというイベント」を、エラーなく遂行する管理者（オペレーター）になっている。
　いかに彼女を喜ばせ、いかに「幸せな一日だった」と思わせて終わらせるか。
　それはもはや恋愛ではなく、介護に近い。

　俺の中で、恐ろしい変化が起きていることに気づく。
　彼女の笑顔を見ても、心が動かなくなっている。
　彼女の「初めて」に対する感動が、俺には「既視感」でしかない。
　俺は、彼女を愛することを忘れ始めているのだ。
　
　これは、愛の死だ。
　繰り返しによる、感情の摩耗死。

　休憩スペースで、俺は小さな反乱を試みた。
　いつもは二人でコーラを買うのだが、今日はブラックコーヒーを選んだのだ。
　小さな違い。些細な変化（ノイズ）。
　それが、この強固なループ世界にどんな波紋を広げるかが見たかった。
　もし彼女が「あれ、どうしたの？」と深く突っ込んでくれれば、そこから何かが変わるかもしれない。

「はい、これ」
「ありがとう！　……あれ？　相川くん、コーヒー飲めるんだ？」

　彼女は不思議そうに首を傾げた。
　お、反応が変わった。
　昨日は「二人でお揃いだね！」と喜んでいた場面だ。
　俺の心臓が少しだけ高鳴る。
　変化を受け入れられた？　歴史が変わるのか？

「ああ、最近ちょっと好みが変わってさ」
「ふーん……大人だね。私も一口ちょうだい」

　彼女は俺のコーヒーを一口飲み、「苦っ！」と顔をしかめた。
　そして次の瞬間。

「やっぱりコーラが一番だね！　二人で甘いもの飲んだほうが、デートっぽいし！」

　彼女は屈託なく笑った。
　……修正された。
　俺がコーヒーを飲んでいるという事実は、「大人の余裕」や「変化の兆し」というパラメータとしては処理されず、あくまで「甘い空間の引き立て役」として吸収されたのだ。
　彼女の笑顔は変わらない。
　俺が何をしようと、彼女の中の「幸せな初デート」というシナリオは揺るがない。
　俺は冷え切ったコーヒーを流し込む。
　苦い。泥水のように苦い。

　この瞬間、俺は理解した。
　彼女は俺を愛しているのではない。
　彼女は「恋愛というイベント」を愛しているのだ。
　俺は、その舞台装置の一部でしかない。
　交換可能な、恋人役のキャスト。
　
　それなら、俺が苦しむ理由はなんだ？
　俺は何と戦っているんだ？

　クライマックスは、クラゲの展示コーナーだ。
　幻想的な青いライトに照らされた水槽の前で、彼女は立ち止まる。
　俺は知っている。
　ここで彼女が何を言い、どんな顔をするか。
　この水槽の前で、必ず彼女は足を止め、ガラスに指を這わせるのだ。

　三秒後。彼女はガラスに指を這わせて、寂しげに呟く。
　
「……ねえ、クラゲって独りぼっちに見えない？」

　来た。
　一語一句、抑揚まで同じ。
　俺は、十九回繰り返してきた「最適解」のセリフを口にする準備をする。
　『大丈夫、俺たちが一緒なら寂しくないよ』
　それが、彼女を一番喜ばせる正解の選択肢だ。
　それを言えば、彼女はまた嬉しそうに笑い、俺の手を握り返してくる。

　だが、その言葉が喉に詰まった。
　あまりにも予定調和すぎて、自分が人間ではなく、プログラムされたNPCになったような恐怖を感じたからだ。

「……相川くん？」

　返事がない俺を、彼女が不安そうに見上げてくる。
　その瞳に映る俺は、どんな顔をしているのだろう。
　愛する彼女を見つめる彼氏の顔か？
　それとも、何度も同じビデオを見せられて飽き飽きしている観客の顔か？

「……いや、なんでもない」

　俺は結局、正解のセリフを言わなかった。
　代わりに、黙って彼女の手を握った。
　言葉を変えても無駄なら、体温で伝えるしかない。
　これは逃げだ。
　でも、同じセリフを吐いて自分の心を殺すよりはマシだ。

　彼女は少し驚き、それから嬉しそうに握り返してきた。
　「手、暖かいね」
　その反応は、昨日と同じだった。
　言葉があろうとなかろうと、彼女は俺に恋をして、俺に安心するようプログラミングされているのかもしれない。
　俺の葛藤も、沈黙も、すべては「素敵な彼氏の寡黙さ」として処理される。

　俺は、この瞬間に気づいた。
　俺が戦っているのは、彼女ではない。
　俺が戦っているのは、この世界そのものだ。
　彼女を「リセット」し続ける、見えない巨大なシステム。
　そして、そのシステムに組み込まれた俺自身の存在意義。

　水族館を出ると、夕日が街を染めていた。
　楽しいデートの終わり。
　彼女にとっては「最高の思い出」の完成。
　俺にとっては「十九回目のタスク完了」。

「送っていくよ」
「うん、ありがとう。……帰りたくないな」

　その言葉を聞くたびに、俺の胸は締め付けられる。
　帰りたくない。時間を止めてほしい。
　その願いは、俺の方が何百倍も強く持っているのに。
　俺たちが別れた瞬間に、君の記憶のカウントダウンが始まる。
　君が家に帰り、お風呂に入り、ベッドに入って眠りにつくその時、今日の俺は死ぬのだ。

　俺は彼女の手を強く握りしめた。
　骨が軋むくらい強く。
　彼女が「痛いよ」と言うくらい強く。
　
　痛みなら、記憶に残るだろうか？
　幸せな記憶は消えても、不快な痛みだけが、明日の彼女の小指に残ってくれないだろうか。
　そんな歪んだ祈りを込めながら、俺たちは帰路についた。
　
　隣で笑う彼女の顔が、夕日に溶けて消えていくような錯覚に襲われた。
　明日の彼女は、今日の彼女ではない。
　俺が愛した今日の九条紗季は、あと数時間で死ぬのだ。

　そして俺は、また新しい九条紗季と出会い、また同じように愛し、また同じように失う。
　永遠に続く、愛の死と再生のサイクル。
　俺は、彼女の恋人ではない。
　俺は、彼女の愛を殺し続ける死神なのかもしれない。

　家の前で、彼女は振り返った。
　「今日は、本当に楽しかった。ありがとう」
　その笑顔は、世界で一番美しく、そして世界で一番残酷だった。
　
　俺は、もう何も言えなかった。
　ただ、彼女が玄関の向こうに消えるまで、立ち尽くしていた。
　
　午後11時59分。
　俺のスマホに、彼女からの最後のメッセージが届く。
　『おやすみ♡　また明日ね♡』
　
　また明日。
　その「明日」に、今日の君はいない。
　俺は、空っぽの返事を打った。
　『おやすみ。いい夢を』
　
　君の夢の中にも、俺はいないのだろうけれど。

（つづく）