【短編】「はじめまして」と君は笑う。僕の愛が死んだことも知らずに。～記憶リセット系彼女との、終わらない徒労と情熱～

第5話：愛さないという、唯一の愛し方（最終話）

　三十一回目の放課後。
　屋上の風は、今日も変わらず吹いている。
　夕日は赤く、彼女の涙を宝石に変える準備をしている。
　
　九条紗季が口を開く。
　「ずっと……篠崎くんのこと、見てました」
　
　その言葉が紡がれる瞬間、俺は動いた。
　今まで三十回、ただ受け入れるか、拒絶するかしかなかった俺が、初めて第三の選択肢を選ぶ。

「待って」

　俺は彼女の唇に、自分の指を当てた。
　柔らかい感触。
　彼女が驚いて目を見開く。

「……え？　篠崎くん？」
「それ以上、言わなくていい」

　俺は震える声を押さえ込み、できるだけ穏やかな声を出した。

　この瞬間、俺の中で新しい戦略が起動した。
　三十回の失敗から学んだ、最後の可能性。
　愛することでも、拒絶することでもない、第三の道。
　それは、永遠の「未完成」を選ぶことだった。

「九条。俺は、お前とは付き合えない」

　彼女の顔が絶望に染まりかける。
　また、涙が溢れ出そうになる。
　だが、俺はそれを許さない。
　俺はすぐに言葉を継いだ。

「でも、お前のことが嫌いなわけじゃないんだ。むしろ逆だ」
「え……？」
「俺は、お前のことをもっと知りたい。恋人としてじゃなく、一番仲のいい友達として、隣にいたいんだ」

　詭弁だ。
　そんなの、ただのキープ宣言じゃないか。
　最低の男のセリフだ。
　だが、これしか方法がない。

　俺はこの一ヶ月で仮説を立てた。
　リセットのトリガーは「交際成立」もしくは「好感度がMAX（恋人レベル）に達すること」ではないか。
　俺が彼女を突き放してもダメだったのは、彼女の愛が「拒絶されても揺るがないレベル」まで高まっていたからだ。
　ならば、逆に「好感度を寸止めする」ことはできないか？
　恋人にはならない。でも、赤の他人他人に戻るわけでもない。
　「友達以上恋人未満」という、曖昧で、不安定で、でも一番楽しいあやふやな領域（バッファ）に、彼女の感情を留め続けること。

　これは、愛の形を変えることだった。
　完成された愛ではなく、永遠に成長し続ける愛。
　システムが検知できない、未完成の愛。
　俺は、彼女を愛することで彼女を失うのではなく、愛さないことで彼女を守ることを選んだのだ。

「友達……？」
「ああ。俺、まだ誰かと付き合う自信がないんだ。だから、まずは友達から始めたい。ダメかな？」

　彼女は少し迷うように視線を泳がせた。
　告白を保留された形だ。
　だが、「拒絶」されたわけではない。希望は残されている。
　彼女の思考回路が、新しいルートを計算しているのが分かる。

「……ううん、ダメじゃない。嬉しい」

　彼女は涙を引っ込め、少しはにかんだ笑顔を見せた。
　安堵の笑顔。
　これだ。この「満たされきっていない笑顔」が必要だったのだ。

「じゃあ、これからは『相川くん』じゃなくて、『相川』って呼んでいい？」
「ああ、いいよ。俺も『紗季』って呼ぶ」
「えへへ……なんか、照れるね」

　彼女は嬉しそうに身をよじった。
　キスはしない。
　ハグもしない。
　手も繋がない。
　ただ、夕日の中で並んで笑い合うだけ。

　家に帰る途中、俺はずっと祈っていた。
　明日の朝、リセットされませんように。
　この「友達契約」が、システムの監視をすり抜けてくれますように。

　俺の心臓は、希望と恐怖で破裂しそうだった。
　これまでの三十回とは違う。
　今度こそ、彼女を救えるかもしれない。
　俺たちの愛を、永遠に続けられるかもしれない。
　
　だが、それは同時に、俺が一生「恋人」になれないことを意味していた。
　俺は、愛する人と結ばれることを永遠に諦めることで、愛する人を守ることを選んだのだ。

　◇

　翌朝。
　六時のアラームで目が覚めた。
　心臓が痛いほど早鐘を打っている。
　もし、通知がなかったら？
　もし、『はじめまして』なんてメッセージが来ていたら？

　恐る恐るスマホを見る。
　通知ランプが光った。

『おーい、相川！　今日もいい天気だね。学校で会えるの楽しみ！』

　……！
　『相川』になっている。
　文面が、昨日の続きだ。
　リセットされていない。
　彼女は、俺のことを覚えている！

「っしゃあぁぁぁ……！」

　俺は布団の中でガッツポーズをし、声を殺して泣いた。
　勝った。
　俺たちは、システムの穴を突いて、明日への切符を手に入れたのだ。

　この瞬間、俺は理解した。
　愛とは、完成させることではない。
　愛とは、永遠に未完成のまま育て続けることなのだ。
　俺は、彼女を「手に入れる」ことを諦めることで、彼女を「失わない」ことを選んだのだ。
　
　これは、新しい愛の形だった。
　満たされることのない、でも決して枯れることのない愛。

　◇

　それから数ヶ月。
　俺たちは「親友」として過ごしている。
　一緒に弁当を食べ、ふざけ合い、休日は遊びに行く。
　ただし、絶対に「一線」は越えない。

　彼女が甘い雰囲気になりそうになったら、俺はおどけて茶化す。
　彼女が俺の手を握ろうとしたら、さりげなく避ける。
　彼女の好感度メーターを、常に「友情99％、恋愛1％」のギリギリで維持し続けること。
　それが、彼女の記憶を次の日へ繋ぐための唯一の生存条件だからだ。

　俺は、愛のエンジニアになった。
　彼女の感情を精密に調整し、システムの検知を回避し続ける技術者。
　それは、世界で最も高度で、最も切ない恋愛技術だった。

「ねえ、相川」
「ん？」
「なんで、私のこと好きになってくれないの？」

　放課後の教室で、彼女が不満げに頬を膨らませて聞いてくる。
　その瞳には、隠しきれない好意と、少しの焦りが見える。
　俺はそれを真っ向から受け止めることはできない。

　俺だって、お前が好きだ。
　今すぐ抱きしめたい。キスしたい。「愛してる」と叫びたい。
　でも、それをしたらお前は消える。
　俺たちの思い出ごと、全部消えてしまう。

　だから俺は、苦しいほどの愛を込めて、嘘をつく。

「さあな。お前がもっと魅力的になったら、考えるよ」
「むー！　一生懸命アピールしてるのに！　この鈍感！」

　彼女はポカポカと俺の肩を叩く。
　その痛みさえも、愛おしい。

　俺は決めたのだ。
　一生、彼女とは恋人にならない。
　一生、片思いの距離で生きていく。
　それが、俺が彼女に捧げられる、唯一にして最大の愛の形だから。

「また明日な、紗季」
「うん、また明日！」

　彼女が笑顔で手を振る。
　俺はその笑顔を脳裏に焼き付けながら、明日もまたこの場所で会える奇跡を噛みしめる。

　彼女は攻略対象じゃない。
　攻略してはいけない、世界で一番大切な「友達」だ。

　俺は心の中でそっと呟く。
　「愛してるよ」と。
　その言葉だけは、永遠に彼女には届かないけれど。
　それでもいい。君が明日も、俺の名前を呼んでくれるなら。

　これは、愛の新しい定義だった。
　手に入れることではなく、守り続けること。
　完成させることではなく、育て続けること。
　そして、諦めることではなく、形を変えて愛し続けること。
　
　俺たちの愛は、永遠に未完成だ。
　だからこそ、永遠に続いていく。
　それが、システムに勝利した俺たちの、新しい愛の物語なのだから。

（おわり）