【短編】冷めたチキンの味

月下花音

文字の大きさ

大中小

3 / 5

第3話：LINE交換の罠

しおりを挟む

　宴のあと。
　私たちはコンビニのゴミ箱に、空き缶とケーキの箱を捨てた。
　カラン、という軽い音が、クリスマスの終了を告げるゴングみたいだった。

「じゃ、帰るか」
「うん」

　駅に向かう道で別れるはずだった。
　でも、佐藤が立ち止まって、ポケットをごそごそと探り始めた。

「……あのさ」
「何？」
「連絡先、交換しね？　一応、戦友だし」

　戦友。
　上手いこと言うな、こいつ。
　確かに私たちは、クリスマスイブという戦場を、コンビニ飯という貧弱な武器で生き延びた戦友かもしれない。

「スマホ、充電切れそうなんだけど」
「マジ？　じゃあこれ」

　佐藤は財布から、さっきのレシートを取り出した。
　クシャクシャになった、油染みのついたレシート。
　そこに彼は、ボールペンで殴り書きをした。
　ＩＤだけ。

「はい。検索して」
「……アナログ」
「充電切れそうなんだろ？」

　私はその汚い紙切れを受け取った。
　『ファミチキ（骨なし）』という文字の上に、彼のＩＤが重なっている。
　不吉すぎる。

　家に帰って、スマホを充電器に繋ぐ。
　画面が明るくなるのを待って、私はＩＤを入れた。
　『sato_kazu1995』
　誕生日入れてる。ダサい。

　アイコンは、ラーメンの画像だった。
　どこまでも生活感しかない男だ。

　『追加しました。さっきはどうも』
　とりあえず送る。
　既読は瞬時についた。

　『おう。無事帰れた？　ケーキごちそうさん』
　『どういたしまして。チキン代、ちゃんと払ったっけ？』
　『もらったもらった。500円』

　他愛のない会話。
　普段なら、こんなラリーは面倒で既読スルーする。
　でも、なぜか指が止まらなかった。

　『明石家サンタ見てる？』
　『見てる見てる。今の電話のやつヤバくね？』
　『可哀想すぎて笑えない』

　部屋には私一人。
　テレビの音声と、スマホの通知音だけが響く。
　ピロン。
　ピロン。

　その音が、何かの中毒みたいに脳を刺激する。
　通知が来るたびに、画面を見る。
　ラーメンのアイコンが表示される。
　「佐藤」。
　どうでもいい男の名前。

　でも、その通知が来る瞬間だけ、私は「誰かと繋がっている」と感じられる。
　
　画面には指紋がついている。
　さっきチキンを食べた時の油かもしれない。
　ティッシュで拭いても、ヌルヌルして完全には落ちない。
　
　その脂ぎった画面をタップするたびに、自分の指先まで汚染されていく気がした。
　
「……私、何やってんだろ」

　深夜２時。
　番組が終わる頃、会話も途切れた。

　『そろそろ寝るわ。明日も仕事だし』
　『だね。おやすみ』
　『おやすみ。またコンビニで』

　またコンビニで。
　それが、私たちの新しい合言葉になった。

　スマホを置いて、天井を見上げる。
　部屋の隅に置いたままの加湿器が、シュウシュウと音を立てている。
　
　寂しさは消えた。
　でも、代わりに妙な渇きが残った。
　もっと通知が欲しい。
　もっと、どうでもいい会話で時間を埋めたい。
　
　コンビニのチキンの味が、胃の奥からこみ上げてくる。
　安っぽいスパイスの味。
　それが、恋の味だというなら、私はもう味覚が死んでいるのかもしれない。

　画面が暗くなったスマホを、もう一度タップする。
　通知はない。
　真っ黒な画面に、自分の疲れた顔が映っているだけだった。
　画面の光に照らされた毛穴が、ファンデーションの崩れで目立っている。目の充血が酷い。ドライアイ用の目薬が沁みて、涙みたいに見えるのが滑稽だ。

　私は布団を被った。
　スマホを握りしめたまま。
　これが、20代のクリスマスの末路か。
　笑える。

（第3話　終わり）

しおりを挟む