論理で恋を解く男が、星のように揺れる夜

第32話「君が消えた30秒」

　午後11時の相談所。

　透は携帯を見つめていた。

　美月からの連絡が途絶えて3日目。

　メッセージは既読にならない。

　電話も繋がらない。

「美月さん……」

　透は小さくつぶやく。

　心臓が痛む。

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第32話。

　透は何度もメッセージを送る。

『美月さん、大丈夫ですか？』

『返事をください』

『心配しています』

　でも既読にならない。透の手が震える。

「また失うのか……」

　透は机に突っ伏す。妹を失った時と同じ感覚。

　誰かが消える。手を伸ばしても届かない。

　透は目をこする。

　また、だ。

　最近視界が歪む。疲れているだけだ。

　そう自分に言い聞かせる。でも心臓が痛い。息が苦しい。

　透は立ち上がり窓を開ける。

　冷たい風が吹き込む。

　交差点に誰かが立っている気がした。

　でも、誰もいない。

　透は窓を閉める。

　その時、携帯が鳴った。

　透は飛びつく。でも画面には何も表示されない。着信音だけが鳴っている。

　あの日の着信音。

　透の心臓が止まる。

「雪……？」

　着信音が30秒だけ鳴り続ける。

　透は耳を塞ぐ。

「やめてくれ……」

　でも音は止まらない。

　透の視界が歪む。フラッシュバック。

　8年前の11月18日。

　透の携帯が鳴る。雪からの着信。

「お兄ちゃん、今から星見に行くね」

　雪の声が、弾んでいる。

「待って、今日は寒いから——」

　透は、言いかける。でも、雪は電話を切る。

　30秒の通話。

　それが、最後だった。

　透は、その30秒を何度も思い出す。

「待って」と言えなかった。

「行かないで」と言えなかった。

　ただ、電話を切られた。そして、雪は帰ってこなかった。

　透の視界が、戻る。

　着信音が、止まる。

　透は、床に座り込む。

「ごめん……雪……」

　透は、初めて声に出す。

「俺が、悪かった……」

　涙が、溢れる。

　透は、顔を覆う。

「美月さん……消えないでくれ……」

　透は、小さく祈る。

　でも、返事はない。

　◆

　午前2時の相談所。

　透は、眠れず机に向かっていた。

　新しい手紙を開く。

　便箋には、丸い文字でこう書かれていた。

『大切な人が、消えました。

　連絡が取れません。

　また、失うのが怖いです。

　どうしたらいいですか？

　28歳・男性』

　透の手が、止まる。

　これは、俺のことだ。

　透はペンを取り、ノートに書き込む。

「喪失の恐怖をF、過去のトラウマをT、現在の不安をAとする。

　だが、この式には本質が欠けている。

　恐怖は、愛の裏返しだ」

　透の手が、震える。

　でも、今度は迷わない。

　透は便箋に、丁寧な文字で書き始めた。

『大切な人が、消えました。

　その恐怖は、分かります。

　私も、同じです。

　妹を失いました。

　そして今、大切な人の連絡が途絶えています。

　また、失うのが怖いです。

　でも、恐怖は、愛の裏返しです。

　あなたが怖いのは、その人を愛しているからです。

　失いたくないのは、その人が大切だからです。

　恐怖を、否定しないでください。

　恐怖を、受け入れてください。

　そして、待ってください。

　大切な人は、必ず戻ってきます。

　信じてください。

　私も、信じています。

　美月さんが、戻ってくることを。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置く。

　透は、初めて自分の本音を書いた。

　美月を、失いたくない。

　その感情が、初めて言葉になった。

　透は引き出しを開ける。

　星座図に、手を伸ばす。

　指先が震える。

　触れる。

　埃が、舞う。

　でも、開けない。

　まだ、開けない。

　透は星座図を閉じた。

　透は相談所を出て、交差点に立つ。

　五つの道。

　どれも、誰かが消えた道。

　風が、冷たく吹き抜ける。

　星空が、静かに輝いている。

　透は、小さく祈る。

「美月さん、戻ってきてくれ」

　でも、返事はない。

　風が、妹の声に変わる。

「お兄ちゃん、待ってて」

　透の視界が、歪む。

「待ってる……」

　透は、小さく言う。

　君が消えた30秒。

　それが、永遠に感じる。

　でも、透は待つ。

　美月が、戻ってくるまで。

（第32話完　次話へ続く）

　次回、透は「取り戻せないもの」を知る。
　そして、透の探求が——君の想像する「過去」が、暴かれ始める——。