隣の席の予約

第1話：バス席固定の始まり

　大型バスの暖房って、なんでこんなに独特なんだろう。
　埃っぽいシートの匂いと、誰かがこぼしたジュースの甘ったるい残り香。それが温風に乗って、足元からじわじわと這い上がってくる。

「……うわ、一番後ろ埋まってるじゃん」
「前から詰めて座れってさー」

　ざわざわと乗り込んでくるクラスメイトたちの声を、私は窓にもたれて聞き流していた。
　この学校の行事は、いつも無駄に気合が入っている。クリスマス直前に「冬のイルミネーション社会見学」なんて銘打って、全員強制参加のバスツアー。
　浮かれた連中の声が耳障りだ。

　私は自分の膝の上にあるスクールバッグを、ぎゅっと抱きしめる。
　左側の窓際。ここは私の聖域だ。
　そして、その「右側」は――。

「……お、ここ空いてる？」

　のんびりした声が降ってきた。
　顔を上げなくても分かる。
　加藤だ。

「……どうぞ」

　私は窓の外を見たまま、短く答える。
　加藤は「サンキュ」と軽く言って、どさっと私の隣に腰を下ろした。
　その瞬間、むわっとした体温が押し寄せてくる。

　冬の制服の、少し厚手の生地が擦れる音。
　彼がリュックを足元に置くために動くと、私の肩に彼の上腕がぶつかる。
　謝らない。
　まるで、ぶつかるのが当たり前みたいに。

　……キモい。
　こんな狭い席で、男子と密着するとかありえない。
　加藤は運動部でもないのに、なんでこんなに体温が高いのか。暖房の風と混ざって、私の左半身だけが異様に熱くなる。

「いやー、寒かったな外。あ、これ窓曇るやつだ」

　加藤が呑気に指で窓ガラスを擦る。
　キュッ、キュッ、という音が神経に障る。
　私は何も答えず、ただじっと外の曇り空を睨んでいた。

　別に、加藤が好きとかそういうんじゃない。
　ただ、こいつは私の隣に座るのが「習慣」になっているだけだ。
　一年の時の席替えから、なぜかいつも近い。移動教室も、集会も。
　だから今日も、当然のように私の隣に来た。
　それだけだ。

「……ねえ加藤、ちょっと静かにしてくんない？」
「え、俺うるさい？」
「息」
「息！？」

　加藤が驚いた顔をする。
　私は睨みつける。

「鼻息荒い。こっちに掛かるんだけど」
「マジか……鼻炎だからかな。わりぃ」

　加藤は喉を鳴らして唾を飲み込んだ。
　ゴクリ、という湿った音が聞こえて、私は反射的に自分の喉元を押さえた。まるで、その不快な音が自分の体内に侵入してきたみたいに。

　加藤は照れくさそうに鼻をすすって、少しだけ体を通路側にずらした。
　その距離、わずか数センチ。
　でも、その数センチの隙間が、急にスースーして落ち着かない。

　……何これ。
　さっきまで「キモい」「熱い」って思ってたのに。
　彼が離れた瞬間に、自分の体温が奪われたような、妙な喪失感がある。

　私はバッグの持ち手を強く握り直した。
　チラッと横目で加藤を見る。
　彼はスマホを取り出し、パズルゲームを始めている。
　スマホのブルーライトが、彼の無精髭の生えかけの顎を照らしている。
　汚い。
　なんで高校生にもなって、ちゃんと剃らないのか。
　爪も、少し伸びている。白い部分が目立つ。

　生理的に無理な要素ばっかりだ。
　なのに。

「……あ」

　バスが発車した揺れで、加藤の体がまた私の方に傾いた。
　二の腕が、また私の肩に触れる。
　今度は、彼は体を離さなかった。
　ゲームに夢中で、気づいていないのか。それとも、私が文句を言わないのをいいことに、クッション代わりにしているのか。

　私は押し返さなかった。
　窓ガラスに頭を預け、目を閉じるふりをした。
　制服越しに伝わる、彼の脈動みたいなものが、自分の心臓のリズムとズレていて気持ち悪い。
　ドク、ドク、と他人の生命活動が直に伝わってくる不快感。

　でも、この不快感がないと、私は自分がどこにいるのか分からなくなる。
　まるで、彼の体温という「楔」がないと、この世界から浮き上がってしまうような感覚。

　ふと、通路を挟んだ反対側の席から、女子たちの話し声が聞こえた。

「ねえ、加藤って実は優しくない？」
「分かるー。さっきも荷物持ってくれたし」

　チッ、と舌打ちが出そうになるのを堪える。
　何を見てるんだ、あの女たちは。
　加藤は優しくなんてない。ただの鈍感で、デリカシーがないだけの男だ。
　荷物を持つのだって、単に邪魔だからどかしただけだ。

　無性に腹が立って、私はわざと肘を張って、加藤の脇腹を小突いた。

「……痛っ。何だよ」

　加藤がゲームから目を離して、私を見る。

「狭い」
「しょうがねーだろ、バスなんだから」

　文句を言いながらも、加藤はまた少し笑った。
　その顔を見て、胸の奥がきゅうっと締め付けられる。
　胃がムカムカする。
　バス酔いか、それともこいつの不潔そうな笑顔のせいか。

　私はまた窓の外に向き直る。
　ガラスに映った自分の顔は、死んだように無表情だった。
　でも、瞳だけがやけにギラギラと光っている気がして、見なかったことにした。

　隣にいるだけで落ち着く。
　そんな可愛い感情じゃない。
　こいつが私の隣以外――他の女の隣に座っている想像をしただけで、内臓が裏返りそうになる。
　これは恋じゃない。
　ただの監視だ。

　私は、彼の体温を感じながら、静かに息を吐いた。
　バスの独特な匂いの中に、加藤の匂いが混ざる。
　洗剤なのか、昨日の夕飯の残り香なのか、それとも男特有の皮脂の匂いなのか分からない、生々しい生活臭。
　それが鼻腔の奥にこびりついて、息をするたびに「加藤」を確認させられる。

　最悪だ。
　この匂い、家に帰っても絶対消えないやつだ。

「……ねえ、加藤」
「ん？」
「着くまで寝るから。動くなよ」
「はいよ」

　私は目を閉じた。
　暗闇の中で、彼の衣服が擦れる音だけが、世界の全てになった。
　
（第1話　終わり）